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বারান্দায় ঈাড়িয়ে রঙীন মানুষের শোভাবাত্র! দেখছিলাম । ঠিক 
পূজোর এই সময়টায় কলকাতার রাস্তায় অনেক রকম রঙ দেখা 
বায়! একেবারে টাটকা নতুন। কয়েকদিন আগে গড়িয়াহাট 
মোড়ে একটা দোকানের শোকেসে সাজানো শাড়িগুলে। দেখে 
থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিলাম ! এমনিতে আমার শাড়ি সম্পর্কে 
কোশে। আগ্রহ নেই, যতটা আছে শাড়ি পরিহিতাদের সম্পর্কে । 
কিন্তু কী আশ্চর্য সুন্দর সব রং সেই সব শাড়ির, আমিই মুগ্ধ হয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম-মেয়েরা ষে এই সব শাড়ির দোকানে 
ঢুকে পাগল হয়ে যাবে, তাতে আর সন্দেহ কী! 
পুজোর সময় কোনোবারই কলকাতায় থাকি না । সেবার ছিলাম । 
প্রত্যেকবারের মতনই, সেবারও কোথায় যেন বেডাতে ষাবার 
প্রোগ্রাম ঠিকঠাকই ছিল, হঠাৎ মহালয়ার দিন তম করে জ্বর 
এসে গেল। এমনই জ্বরের দাপট ষে কেউ বললে! টাইফয়েড, 
কেউ বললো, ম্যালেরিয়া । আমি গায়ে কম্বল চাপা দিয়ে 
চুপচাপ শুয়ে আছি, শরীরে অসহা! ব্যথা, চোখ খুলতে ইচ্ছে করে 
না, কথা বলতেও ইচ্ছে করে না! বেড়াতে যাবার প্রোগ্রামটা 
বাতিল করার পর যেমন ছ্ধম করে এসেছিল, তেমনি হুম করে জ্বর 
ছেড়েও গেল আবার । সপ্তমী পুজোর দিন আমি সিঙ্গি মাছের 
ঝোল দিয়ে ভাত খেলাম । 
ক'দিনের জ্বরেই শরীর খুব দুর্বল হয়ে গেছে, এখনো! রাস্তায় 
বেরিয়ে হাটাহাটি করার শক্তি নেই । বাড়ির সকলে বেরিয়ে গেলেও 
আমি বারান্দায় একলা চুপ করে দাড়িয়ে থাকি । সময়ের মনে সময় 
কেটে যায়। 
প্রতি রই এইরকম সমর কলকাতার রাস্তায় বেশ কিছু খোঁড়া 
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ছেলেমেয়ে দেখতে পাওয়। যায় । ঠিক খোড়া নয়, খুশড়িয়ে ঠাটে। 
কারণ, নতুন জুতোর ফোস্কা। ইস্কূলে পড়ার সময় আমারও ঠিক 
এইরকম হতো । বিশেষ কিছু এখনো বদলায় নি। মাঝে মাঝে 
দেখি, একসঙ্গে তিন-চারটি মেয়ে একই রঙের ফ্রক পরে যাচ্ছে। স্পট 
বোঝা যায়, ওরা একই বাড়ির মেয়ে । সম্ভবত বোন । ছেলেবেলায় 
ষখন অন্য পাড়ায় থাকতাম, “ঘাষদের বাড়ির চার বোনকে প্রতিবার 
এইরকম এক রঙের ফ্রক পরে বেডাতে যেতে দেখতাম ৷ ওদের বাবা 
বড়বাজার থেকে এক থান কাপড় কিনে আনতেন, তাই দিয়ে 
সকলের জাম! | ঠিক যেন কোনে খেলার দলের জাসি । ব্যাপারট। 
ওদের খুব একটা! মনঃপৃত হতো ন। নিশ্চয়ই । কিন্তু সেই ট্র্যাডিশন 
এখনো চলছে, এখনো তু'একজন জেদী বাবা মেয়েদের ইচ্ছে অনিচ্ছে 
গ্রা্থ করছেন না। 

বাড়ির খুব কাছেই তিনটে পুজে পাণ্ডেল। তিনটেরই জশাকজমক 
প্রায়সমান সমান । এবং বীবরবিক্রমে তিনটি প্যাণ্ডেলের তিনটি 
মাইকে তিন রকম গান বাজে । তাতে যে এঁকতান তৈরি হয়, 
সেটাকে একটা নতুন ধরনের সঙ্গীতই বলা উচিত । আমার বেশ 
লাগে । বিশেষত যখন রবীন্দ্রসঙ্গীত, নবদ্বীপ হালদারের কমিক আর 
হিন্দী সিনেমার গান একসঙ্গে চলতে থাকে, তখন বেশ একটা! উচ্চাঙ্গের 
ডামাডোল তৈরি হয়, আমি খুবই উপভোগ করি । জ্বরে-ভোগা, 
রোগা, দুর্বল শরীর নিয়ে আমি বারান্দায় দাড়িয়ে একা একা চাসি। 
হঠাৎ যদি কোনে! কারণে মাইকগুলো! বন্ধ হয়ে যায়, এবং একসঙ্গে ই 
বন্ধ হয়, তথন কিন্তু সেই উৎকট স্তব্ধতা রীতিমতন অস্বস্তিকর লাগে । 
যে-লোকের রাত্তিরবেল ঘুমের মধ্যে জোরে নাঝ ডাকে, তার নাক 
ডাক যদি হঠাৎ বন্ধ হয়ে যায়, তখন যেমন ভয় করে, মনে হয় 
লোকট। মরে গেল নাকি ? 

বারান্দায় দাড়িয়ে যখন পা ব্যথা হয়ে যায়, তখন ঘরের মধ্যে এসে 
বই নিয়ে শুয়ে পড়ি। পুজো সংখ্যাঞ্চলে! এত আগে বেরোয় যে 
কবেই সব পড়া শেষ হয়ে গেছে, এখন আর নতুন পড়ার জিনিনও 
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বেশী নেই। বাধ্য হয়ে একট! প্রবন্ধের বই-ই. পড়ছিলাম, কিন্তু 
সপ্তমী পুজোর রাত্বিরে কারুর ঘরে শুয়ে প্রবন্ধ পড়তে ইচ্ছে করে ? 
জ্বরটার ওপর এমন রাগ হচ্ছিল | 

এই সময় হঠাৎ মনোযোগ অন্যদিকে গেল। কোনো কারণে ছুটি 
প্যাণ্ডেলের মাইক সাময়িকভাবে বন্ধ, আর তৃতীয়টি থেকে একটি 
ঘোষণা শোন যাচ্ছে। একজন তারম্বরে ট্যাচাচ্ছে, লিপিক। মিত্র, 
লিপিক। মিত্র আপনি যেখানেই থাকুন, মূল প্যাণ্ডেলের ডান পাশে 
আমাদের ভলান্টিয়ার্স রুমে এক্ষুনি চলে আন্মন। আপনার বাড়ির 
লোকজন অপেক্ষা করছেন''"লিপিকা মিত্র+ লিপিক1 মিত্র""" 

সন্ধের পর থেকেই মাঝে মাঝে এরকম হারানে। প্রাপ্তির ঘোষণ। 
শোন! যাচ্ছে । এটাও নতুন কিছু নয়। সেই আমাদের ছেলেবেল! 
থেকেই পুজে। প্যাণ্ডেলে অনেকে হারিয়ে যায়। কেউ কেউ ভিড়ের 
চাপে ছিটকে পড়ে, কেউ ইচ্ছেকরে হারায়। ষদি কোনে পুট্রানীর 
বাড়ির লোকেরা খুব ট্ট্রিক্ট হয়, পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে একদম 
মিশতে না দেয়, ত হলে সে-পাড়ার গদাইদার সঙ্গে পুটুরানীর 
নিরিবিলিতে দেখা করার এই এক চমতকার উপায় । পুণ্টুরানী 
ভিড়ের মধ্যে ইচ্ছে করে হারিয়ে গিয়ে দেড় ঘণ্টা বাদে বাড়ি ফিরলে 
কেউ বকবে না। 

একটু বাদে আবার এ ঘোষণাটি শুনতে পেলাম । এবার ভাষাটি 
একটু অন্যরকম! এবার একজন কেউ গম্ভীর গলায় হুড়োহুড়ি করে 
বললো, লিপিক। মিত্র, লিপিক মিত্র' তুমি এক্ষুনি অফিগ ঘরে চলে 
এসে! তোমার মা ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন! 

আগের বার আপনি, এবার তুমি । লিপিকা মিত্রের বয়েস কত? 
যদ্দি বাচ্চা মেয়ে হয়? ছ+ সাত বছরের একটি মেয়ে যদি বাব 
মায়ের কাছ থেকে আলাদ। হয়ে পড়ে__তা হলে তো খুবই ভয়ের 
কথা! বহু লোকই অনেক দূর থেকে আসে ঠাকুর দেখতে । মেয়েটি 
যদি বাড়ির ঠিকান। বলতে ন! পারে ? 

আর একটু পরে, লিপিকা মিত্রের সম্পর্কে আরও কিছু তথ্য জান! 


১০ 


গেল মাইকের ঘোষণায় । এবার বলা হলো! £ লিপিকা৷ মিত্র, লিপিকা 
মিত্র বয়েস পনেরো । মা দিদি ও কাকাবাবুর সঙ্গে এসেছে, 
অনেকক্ষণ তার খোজ পাওয়। যাচ্ছে না । দোনারপুর থেকে এসেছে, 
লিপিক। মিত্র--লাল রঙের শাড়ি পরা, আযা কী বলছেন ? লাল নয়, 
গোলাপী? লিপিকা মিত্র, গোলাপী রঙের শাড়ি পরা, বয়েস 
পনেরো 

এবার আমি বেশ চিস্তিত হয়ে পড়লাম | মেয়েটি সত্যিই হারিয়ে 
গেছে, কিংবা ভুলিয়ে ভালিয়ে নিয়ে গেল কেউ, নাকি ইচ্ছে করেই 
কারুর সঙ্গে গেল? পনেরে। বছর বয়েসটা যেমন সুন্দর, তেমনই 
সাজ্ঘাতিক যে! এ বয়েসের অনেক মেয়েই হয় সরলতার মৃত্তি, 
পৃথিবীর দিকে সুন্দর চোখ মেলে দেখে । আবার এই বয়েসেই 
অনেকের শরীর জেগে ওঠে অশাচ, চিন্তাগুলি হঠাৎ হঠাৎ যুক্তিহীন 
হয়ে যায়। ভূল করারও নেশা জাগে । লিপিকা মিত্র কি ভূল 
করলো । ্‌ 

ওর মা* দিদি আর কাকাবাবু ব্যাকুলভাবে প্রতীক্ষা করছে । বাব! 
নেই কেন? ওর মা কি বিধবা? এমনও হতে পারে, ওর বাবাকে 
যেতে হয়েছে কলকাতার বাইরে, কিংবা অফিসে ছুটি নেই, কিংবা 
তিনি অন্য কোনে! পুজে। প্যাগ্ডেল্র পাণ্ডা, বাড়ির লোকদের নিযে 
বেড়াবার সময় নেই । 

পরবর্তা ঘোষণাটি আরও মর্মাস্তিক। লিপিকা মিত্র'-'কেউ যদি 
লিপিকা মিত্রকে দেখে থাকেন? এক্ষুনি খবর দিন তার মা অজ্ঞান 
হয়ে গেছে, লিপিক1 মিত্র'বয়েস পনেরো? তার মা অজ্ঞান হয়ে গেছে, 
সোনারপুর থেকে লিপিক। মিত্র'"" 

রাত সাড়ে এগারোটা বাজে । ঘোষণাটি শুনছি আমি সাড়ে ন"টা 
থেকে । এই ছৃ'ঘণ্টা লিপিকা মিত্রের মা পুজো! কমিটির অফিস ঘরে 
অপেক্ষা করতে করতে আর থাকতে পারেন নি। অজ্ঞান হয়ে 
গেছেন। সোনারপুরের লাস্ট ট্রেন চলে গেছে না এতক্ষণ? ওঁরা কি 
করে ফিরবেন ? পুজো! প্যাণ্ডেলে যতই ভিড় হোক, এই ছু'ঘণ্টার 
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খোজাখু'জিতে নিশ্চয়ই একটি মেয়েকে খুজে পাওয়া! যায় । মেয়েটি 
বোধ হয় খারাপ ধরনের নয়, কারণ বোঝাই. যাচ্ছে, মেয়ের ওপর 
মায়ের খুব বিশ্বাম আছে, তিনি এ ছণঘন্টা ধরে একই জায়গায় বসে 
আছেন । তার দৃঢ় ধারণা, মেয়ে অন্য কোথাও যাবে ন!। এই 
মেয়েটি পাড়ার গদাইদার সঙ্গে নিভৃত আলাপ করার জন্য কোথাও 
চলে যাবে? আর, হুঘণ্টা ধরে কী এমন নিভৃত আলাপ থাকতে 
পারে? ওর বাড়ির লোকজন কেউ একজন সোনারপুরে গিয়ে খোজ 
করে আসছে না কেন"? হয়তো সে নিজেই এতক্ষণে সেখানে ফিরে 
গেছে। পনেরো বছরের মেয়ের পক্ষে ট্রেনের টিকিট কেটে 
সোনারপুর যাওয়া এমন কিছু শক্ত নয়! এই তো! কাছেই ! 
লিপিকা মিত্রের মায়ের অজ্ঞান হযে যাওয়ার কথাটা ছুশাতনবার 
ঘোষণ। করায় মনে হলো, ব্যাপারট। বেশ গুরুতর । ছেলে বা মেয়ে 
নিরুদ্দেশ হলেই খবরের কাগজের বিচ্ভাপনে মা শব্যাশায়ী কিংবা 
পিতা মরণাপন্ন হয়, কিন্তু বাস্তবে অনেক সময় দেখা যায়, মা বাড়িতে 
খানিকটা কান্নাকাটি করলেও বাবা লাঠি হাতে বসে থাকেন ছেলে 
বা মেয়ের ফেরার প্রতীক্ষায়। কিন্ত এখানে বোধ হয় ব্যাপারটা 
তা নয়, লিপিকা মিত্রের মা নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে গেছে । পুজো 
কমিটির ঝান্ু মেম্বারদের হাত করা খুব কঠিন কাজ । হিন্দী গান বন্ধ 
রেখে তাদের মূল্যবান সময় নষ্ট করে যখন বার ব্যর এই ঘোষণা 
চালিয়ে যাচ্ছেন, তখন ব্যাপারটা সহজ নয় । 

এর পর আর একটি অবিশ্বাস ব্যাপার ঘটলো । অন্য ছুটি পুজো 
প্যাণ্ডেলে তাদের নিজন্য রুচির গান একযোগেই চলছিল । হঠাৎ 
সব থেমে গেল । এবং তিন জায়গা! থেকেই তিন রকম কণঠম্বরে 9 তিন 
রকম আবেগে ঘোষণা হলো, লিপিক1 মিত্র নামে একটি মেয়েকে 
পাওয়া যাচ্ছে না, তার মা অজ্ঞান হয়ে গেছে, যদ্দি কেউ সন্ধান দিতে 
পারেন-*-তার বাড়ি থেকেও খবর এসেছে সেখানে সে ফেরে নি, বদি 
কেউ সন্ধান দ্রিতে পারেন-*-পীাচকোনা পার্ক প্যাণ্ডেলে ''লিপিকা 
মিত্র, বয়েস পনেরো 


১৩ 


আমি শিহরিত হয়ে গেলাম। এই প্রথম বোধ হয় এ পাড়ার এই 
তিনটি পুজো প্যাণ্ডেল কোনে! ব্যাপারে একমত হলো । এর আগে 
কখনো এ জিনিস দেখি নি। 

আমার ইচ্ছে হলে। পাচকোন' পার্ক প্যাণ্ডেলে শিয়ে লিপিকা 
মিত্রের মাকে একটু দেখে আসি। ওখানে নিশ্চয়ই একটা কিছু 
সাজ্ঘাতিক ব্যাপার ঘটছে, আর আমি একা ঘরে বসে থাকবো ? 
ঘর থেকে বেরিয়ে চটি পায় দিয়েও ফিরে এলাম। শরীর খুবই দূর্বল, 
ভিড়ের মধ্যে আমি নিজেই মাথ ঘুরে পড়ে যেতে পারি; তা ছাড়া, 
কোনো শোকাত মানুষের মুখ দেখতে আমার ভয় করে। সাধ 
করে আর কেন মনের মধ্যে আর একটা ছঃখিত মুখের ছবি জমিয়ে 
রাখা ! 

আবার বারান্দায় দাড়িয়ে কান খাড়া করে রইলাম, তিনটি 
মাইকেই এখন আবার তার-ন্বরে গান বাজছে, তবু পরবর্তাঁ ঘোষণার 
জন্য আমার উৎকণ্ঠা রয়ে গেল । বহুক্ষণ দাড়িয়ে ঠাড়িয়ে পা ব্যথা 
করে। খাটে এসে শুয়ে পড়লাম, কিন্তু জেগে । ঘণ্টার পর ঘণ্ট। 
কেটে গেল । আশ্চর্য আব কেউ লিপিকা মিত্র সম্পর্কে কোনো কথাই 
বললো না! 

লিপিক। মিত্রকে কি পাওয়া গেছে? সে কথাটাও তে' জানানো 
উচিত ছিল! আমার মতণ আরও অনেকে« নিশ্চয়ই উৎকগ্ঠায় 
আছে । হারানোর বার্তা জানাবার পর কি প্রাপ্তি সংবাদও জানানে। 
যায় না? কিংবা, তাকে হয়তো এখনো পাওয়া যায় নি। সবাই 
হাল ছেড়ে দিয়েছে ! লিপিকা মিত্রের অজ্ঞান মাকে বোধ হয় পাঠিয়ে 
দিয়েছে হাসপাতালে, তাতেই দায় মিটে গেছে সকলের । এখন 
আবার বিাঁভন্ন গানের চিৎকার প্রতিযোগিতা চলছে। প্যাণ্ডেলে 
এখন ঠাকুর দেখতে এসেছে নতুন মানুষ, তারা আগের কিছুই 
জান না। 

সার' রাত আমার ছটফট করে কাটলো । মাঝে মাঝেই ঘুম ভেঙে 
যায়। আবছাভাবে দেখতে পাই, গোলাগী শাড়ি পরা পনেবো 
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বছর বয়েসের একটি সরলমুখী মেয়ে কোন্‌ এক অনন্তের রাস্তা ধরে 
হাঁটছে, তার চোখে জল । হয়তো আজই সে পরেছে তার জীবনের 
প্রথম শাড়ি, বার বার খুলে যাচ্ছে আচল, সে বিশ্রস্ত, বিভ্রান্ত, 
একা, সে কোথায় যাবে তা জানে না ধুধু করা রাস্তা, সামগে গাঢ় 
অন্ধকার | 
আমার বুক কাপে, আমার কান্না এসে বায়! 

২4/ 
রোঁজন রাত্তিরবেলা ধুটখাট শব্ধ শুনতে পাই ' আমার ঘ্বুম খুব 
পাতলা, একটু-আধটু শকেই ঘুম ভেঙে যায়, খানিকক্ষণ উৎকর্ণ হয়ে 
থাকি । আর কিছু শোন] যায় না, কামার চোখের পাতা বুজলেই 
আর একবার শব্দ: 
আমার ধারণ, রাত্রিবেলার একট 'মালাদা জগৎ আছে । সে 
জগতের সবট্রকু মামবা চিনি না । জীবনে বহুবার চেষ্টা করেও আমি 
ভূত দেখতে পাই নি' স্রুতরাং ভূত সম্পর্কে আমার কোনো মাথাব্যথা 
নেই। তবু কিছু রহম্তময় ব্যাপার ঘটেই যায়। একদিন মাঝরাত্রে 
খুব বৃষ্টি, আমি বৃষ্টি দেখার জন্য বারান্দায় এসে দাড়িয়েছি | সামনের 
রাস্তায় কোনে লোকজন নেই, গাড়ি নেই, রাত প্রায় ছুটো, শুধু 
অবিরাম বৃষ্টি পড়ে যাচ্ছে, কালো রঙের বৃষ্টি, আমার মনে হয় 
আকাশের সঙ্গে বুঝি এই পথটার একটা চুক্তি ছিল এই সময় বৃষ্টি 
হবার। তারপর আরও একট! অদ্ভুত দৃশ্য চোখে পড়ে । সেই শুনশান 
রান্ভিরে, সেই বৃষ্টির মধ্যে, একজন লোক রাস্তাটার ঠিক মাঝখান 
দিয়ে হেঁটে, যাচ্ছে । লোকটির গতিতে কোনো ব্যস্ত! নেই, বৃষ্টির 
জন্য ভ্রক্ষেপ নেই, খুব প্রশান্ত তার ভঙ্গি । এই বৃষ্টির মধ্যে একটি 
লোক কেন ওরকমভাবে মধ্যরাত্রে হেঁটে যায়? লোকটিকে পাগল 


মনে হয় না । দে এমনভাবে হাটে যেন সমস্ত রাস্তাটাই তার । 
আমি মনে মনে লোকটির নাম দিয়েছিলাম পথের রাজা । এরপর 
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' আবার কখনো বৃষ্টি হলেই আমি তাড়াভাডি বারান্দায় দেখতে 
আসি। এ পর্যন্ত আর দেখিনি বটে, কিন্ত আমার দৃঢ় বিশ্বাস ঠিক 
আবার কোনোদিন এ লোকটিকে আমি দেখতে পাবো অবিকল ওই 
রকমভাবে হাটতে । 

কিন্তু মাঝরাত্রে আমার ঘরে খুটখাট আওয়াজ হবে কেন? এট 
তো কোনে। অলৌকিক ব্যাপার হতে পারে না। নিশ্চয়ই কোনে 
ইছুর। অনেকদিন আগে আমি একবার আমার মাথার কাছে 
জানলায় ঠকঠক আওয়াজ শুনেছিলাম গভীর রাত্রে ! ঠিক যেন কেউ 
আমায় ডাকছে । প্রথমটায় বেশ চমকে উঠেছিলাম। তিনতলায় 
বাইরের দিকে জানলায় কে টোকা দেবে? কোনে! চোর যাচাই 
করে দেখছে আমি ঘুমিয়ে আছি কিনা? কিন্তু দেয়াল বেয়ে উঠবে 
কিকরে? বিছানা ছেড়ে নেমে দেখেছিলাম, বাইরে কেউ নেই। 
অথচ টকটক শব্দ শুনেছিলাম ঠিকই । ব্যাপারট। সেই অবস্থায় ছেড়ে 
দিলে একটা রহস্তই থেকে যেত। কিন্ত আমি কিছুক্ষণ জানলার কাছে 
দাড়িয়েছিলাম । আবার শব্দ। এবার বোঝ। গেল। একট। 
টিকটিকি, তার মুখে একটা জ্যান্ত আরশোল। । সেই আরশোলাটিকে 
মেরে ফেলার জন্য সে বারবার জানলার গায়ে ঝাপট! মারছে। 
আজও খুটখাট শব্দ হবার পর বিছানা থেকে নামলাম । শীতের 
রাত্তিরে বিছান৷ ছেড়ে ওঠা কি সোজ! কথা | কিন্ত শব্দ হতে থাকলে 
ঘুমও আসবে না। অন্ধকারে হাটতে একটু ভয় ভয় করে। হঠাৎ 
ইছুরটার গায়ে পা পড়লেই সাংঘাতিক কাণ্ড হবে। ইছুরে কামড়ালে 
নাকি প্লেগ হয় । তা! প্লেগ হোক না হোক, ইছুরে কামড়ানো আমি 
মোটেই পছন্দ করবে! না । কোনোরকমে গিয়ে আলো জ্বাললাম। 
কিন্ত আলোর মধ্যে কে কবে ইছ্র দেখতে পায়? তবু এখানে 
ওখানে উকি দিয়ে দেখলাম । হুসহাস শব্ধ করলাম কয়েকবার । 
ইছুরট। যেখানেই থাক, তাকে অন্তত বোঝানো! গেল যে আমি জেগে 
উঠেছি, সে ষেন আমাকে বিরক্ত না করে । আবার আলে! নিবিয়ে 
গশুঁয়ে পড়লাম। 
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ছু” মিনিট বাদে দরজার বাইরে জুতোর র্যাকে ঘটাঘট শব্দ হলে!। 
এই রে, পরশুদিনই নতুন চটি কিনেছি। ইছুরে যদি সেটা কেটে 
দিয়ে যায়? এবার দৌড়ে গিয়ে আলো জ্বেলে দরজা খুললাম । 
যা, জুতোগুলে! একটু এলোমেলো! হয়ে আছে, মুষিকপ্রবর নিশ্চয়ই 

এখানে এসেছিল। অন্তত নতুন চটি জোড়া এখান থেকে সরিয়ে 
ফেলা দরকার । কোথায় রাখবে। ?' ঘরের মধ্যে এনে দরজা বন্ধ 

করে রাখা যায় । কিন্ত আমার ঘরের মধ্যেও খুটখাট শব্দ পাওয়া 
গেছে৷ ইছুরটা আমার ঘরের মধ্যে ঢোকে কি করে ? মনে পড়লো 
ঘরের মধ্যে একটা নর্দমার মধ্য দিয়ে উঠে আসে । নর্দমার মুখটা 
ঢেকে রাখা দরকার । 

সে জায়গাটায় ঢাক দেবার মতন উপযুক্ত কোনে! জিনিস হাতের 
কাছে নেই। প্রথমেই মনে পড়লে একটা ইটের কথা । কিন্তু এত 
রাত্রে ইট পাবো কোথায়? বই দিয়ে চাপা দেওয়া যায়। নর্দমার 
মুখে বই রাখবো ? সেরকম বাজে বই আমার শয়নকক্ষে থাকে না। 
আর আছে রেডিওটা। হঠাৎ খুব রাগ হয়ে গেল। ইছুরটা খুব 
জ্বালাচ্ছে। একটা কিছু পাকাপাকি ব্যবস্থা কর! দরকার । 

ড্রয়ার থেকে ট্চটা বার করে সমস্ত ফ্ল্যাটটা খু'জে দেখলাম । কোথাও 
তার সন্ধান পাওয়া গেল না। আলো নিবিয়ে টর্চ হাতে করে 
অন্ধকারের মধো চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম। শীতে দাত ঠকঠক 
করছে। পাতলা জামা পরে বিছানা থেকে নেমে এসেছি। 

একটু পরে রান্নাঘরে ঝনঝন শব্দে একটা কৌটো পড়লো ৷ সঙ্গে 
সঙ্গে সেদিকে টের আলে! । এবার মহারাজের সাক্ষাৎ পেলাম । 

ছোটখাটে! ইছুর নয়। প্রায় একটা শুয়োরের বাচ্চার সাইজ । 
ধুর রঙ, ধূর্তের মতন চোখ | টর্চের আলো পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত 
ইছ্রটা পালালে। ন!। মুখ ঘুরিয়ে আমাকে ভালো! করে দেখে নিল, 
চোখাচোখি হলো ছজনের ৷ সেই মুহূর্তে ও আমাকে বেশী ভয় 
পাচ্ছিল, না৷ আমি ওকে বেশী ভয় পাচ্ছিলাম, তা বলা শক্ত । পরের 
মুহুর্তে ডানদিকে একটা লাফ দিয়ে অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে গেল । 
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এটা বাড়ির ইছুর নয়, রাস্তার ইছুর। বাড়িতে এত বড় ইছুর থাকে 
না। রাস্তার নোংরা! থেকে একট! এত বড় ধেড়ে ইঁছুর তিনতলা 
বাড়ির ওপর উঠে এসেছে দেখে প্রথমে আমার বিশ্ময় তারপর 
ঘেন্নায় গা শিরশির করে । এটাকে উচিত শিক্ষা দেওয়। দরকার । 
মাঝরাত্রে এ পাড়া বেড়াতে বেরোয়, সুতরাং শুধু আজকের মতন 
তাড়ানোই যথেষ্ট নয়, ওকে বুঝিয়ে দিতে হবে যে এ বাড়িতে ওর 
প্রবেশ নিষেধ । কিংবা ওকে মেরে ফেললেই বাকীক্ষতি? ও 
আমার কথা শুনবে না, মাঝে মাঝেই মাঝরাত্রে এসে আমার দ্বুম 
ভাঙাবে। 

যে দিকটায় বাইরের নর্দমা, সেদিকে টর্চের আলো ফেলে রেখে আমি 
এক-পা এক-পা করে পিছিয়ে গেলাম! তারপর আলন। থেকে একটা 
গরম জামী টেনে এনে পরে নিলাম তাড়াতাড়ি । এবার দরকার 
একটা লাঠি যোগাড় করা । লাঠিই বা কোথায় পাই ? বাড়িতে 
কোনোরকম অস্ত্রশস্ত্র রাখার অভ্যেসই করিনি । লাঠি ধরনের একমাত্র 
জিনিস আছে ঝুল-ঝাড়া। সেট! মোটামুটি শক্ত, কাজ চালানো 
যাবে। একটু বেশী লম্বা, তা হোক, যত দূর থেকে ইছুর নিধন কর! 
যায় ততই ভালো । 

ঝুল-ঝাড়াটা আছে বাইরের বারান্দায়! সেটা আনতে গেলে এই 
ফাকে যদি ইছুরট। পালিয়ে বায় । কিন্তু কুকি নিতেই হবে । টর্চটা 
জ্বেলে মাটিতে শুইয়ে রেখে আমি ছুটে বারান্দা থেকে ঝুল-ঝাড়াটা 
আনতে গেলাম, তার ফলে অন্ধকারের মধ্যে আলমারির গায়ে 
প্রচণ্ড এক গুতো! খেলাম | ব্যথায় মাথাট। ঝিমবিম করে উঠলো । 
সমস্ত রাগট! পড়লো! ইঁছ্ুরটার ওপর । জিঘাংস! বৃত্তি জেগে উঠলো! 
আমার মধ্যে । ইপ্ছ্রটাকে আজ খুন করবোই ! 

ঝুল-ঝাড়াট। নিয়ে এসে জুতোর র্যাকের কাছে -ঢুপ করে দীড়িয়ে 
রইলাম । মাঝে মাঝে খুটখাট শব্ধ হচ্ছে, অর্থাৎ ইণ্হুর মহারাজ 
এখনো! সরে পড়েন নি। কিন্তু আওয়াজ শুনে সেদিকে টর্চ ফেলি, 
কিছুই দেখতে পাই না । ইপ্ছররা কি মাঝে মাঝে অদৃশ্য হতে পারে ? 
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দিনেরবেল। পারে না নিশ্চয়ই, কিন্তু রাস্তিরবেলা সবই সম্ভব । 
বলেছি না, রাগ্ডিরের জগংটাই আলাদ]| ৷ 

তখন আমার মনে হলে মাঝে মাঝে টর্চ আআালানোই আমার অনুচিত 
হচ্ছে । আমার অবস্থান আমি শক্রপক্ষকে জানিয়ে দিচ্ছি । এট। 
আমার ভুল স্ট্র্যাটেজি। টর্টটা নিবিয়ে আমি একটু সরে গিয়ে 
দাড়ালাম । এক হাতে ঝুল-ঝাড়াট! উচু করে ধরা । ইপ্ছরটাকে 
নর্দমার দিক দিয়ে পালাতে হলে জুতোর র্যাকের পাশ দিয়ে ষেতেই 
হবে। ওখানে কয়েকট! ছড়িয়ে রেখেছি, শব্ধ হতে বাধ্য । 

বেশ কিছুক্ষণ ধরে খুটখাট শব্দ থেমে রইল ! ইশ্ছরটা কি দূর থেকে 
মামাকে লক্ষ্য করছে ? ইপছুর নিশ্চয়ই অন্ধকারে দেখতে পায় । আমি 
ওকে দেখছি না, ও আমাকে সরু চোখে দেখে ষাচ্ছে--ব্যাপারট। 
অন্বস্তিকর! শীতটা গ্রমশ জশাকিয়ে আসছে, এ সময় একটা 
সিগারেট ধরালে বেশ হতো । কিন্ত সিগারেট জ্বাললেই ব্যাট 
সাবধান হয়ে যাবে । আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ দ্রাডিয়ে থাকতে হবে । 
একটু পরে হঠাৎ আমার হামি পেয়ে গেল! একলা একলা হাসা 
একটা বোক। কিংবা পাগলের মতন ব্যাপার-__কিন্ত আমি এ ছটোই ? 
শীতের পাতে আমি ঘরের বাঈরে একটা ঝুল-ঝাড়া হাতে নিয়ে 
দাড়িয়ে আছি, এই দৃশ্যের মজী' আমি নিজেই উপভোগ করলুম । 
আমার মনে হলো, আমি প্রাগৈতিহাসিক যুগে ফিরে গেছি এটা 
আমার বাড়ি নয়, একট! গুহা । ঠিক সেকালের মতনই আমি গুহার 
বাইরে পাথরের মুগচর হাতে আমার শক্রর সঙ্গে লড়বার জন্য দাড়িয়ে 
আছি! হাজার হাজার বছরেও এই লড়াইয়ের ধরনটা একটুও 
বদলায় নি। বন্দুক বোমা, কামান এমন কি আযাটম বোম দিয়েও 
| এই ই্ছুরট?কে সারা সম্ভব নয় । একে মারতে হবে পিটিয়ে কিংবা 
বিষ খাইয়ে । তাও দ্বিনের পর দিনের চেষ্টায় । একে মারলে আবার 
একট আসবে । নর্দমার ঝাঝরি বন্ধ করলে ও মাবার অন্য কোনো 
রাস্তা খুঁজে নেবে। ভারতবর্ষের জনসংখ্যার কত গুণ বেশী যেন 
ইপ্ছরের সংখ্যা ? লক্ষ লক্ষ টন ফসল ইপ্ছরেই খেয়ে নষ্ট করে গুদামে । 
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এত বড় দেশের কোথাও ন1 কোথাও নিশ্চয়ই ইশ্ছুর পুজে। হয়। 
অন্ধকারের মধ্যে শপাৎ শপাৎ করে কয়েকবার ঝুল-ঝাড়াটাকে 
পেটালাম মাটিতে । ছোটছেলেরা যেমনভাবে খেলা করে। এসব 
ব্যাপারকে খেল! হিসেবে নেওয়াই ভালো । 





২8/ 
আমার ছোটমাসীর প্রাণের বন্ধু ছিলেন ঝনণর্দি। আমরা তাকে 
ঝনামামী না বলে ঝর্নাদিই বলতাম, কারণ তার দাদা রতনদ। 
ছিলেন পাড়ার সকলের দাদা ৷ দাদার বোনকে তো আর মাণা বলা 
বায় না। অবশ্য সব জায়গায় এরকম সম্পর্ক আমরা মেনে চলতে 
পারিনি, আমার বন্ধু বিষ্ণুর কাকাকে আমর! জবাই কাকা বলে 
ডাকতাম, কিন্তু তিনি যখন বিয়ে করলেন' তার স্ত্রীকে আমর 
কাকীমা না ডেকে বউদ্দি বলতে লাগলাম প্রথম থেকেই । কারণ 
কাকার স্ত্রী জয়শ্রীর এমন ছোউখাটো ফুরফুরে চেহারা যে তাকে ঠিক 
কাকীম। হিসেবে মানায় না । 

ছোটমাসী আর ঝনার্দি একসঙ্গে স্কুলে যেতেন। প্রায় একরকম 
চেহারার বেণী-ঝোলানে। ছুই কিশোরী । ওদের পড়াশুনো, বিকেল- 
বেলায় ছার্দে আড্ডা কিংবা! মিনেম! দেখা, সব একসঙ্গে । একবার 
ঝন্নাদির টাইফয়েড হলো বলে আমার ছোটমাসপী অশোককুমার- 
কাননবালার “চন্দ্রশেখর” সিনেমাটা দেখলোই না। আমরা 
বাড়িম্দ্ধ সবাই গেলাম। ঝনাদি দেখতে পারবে না বলে ছোটমাসী 
কিছুতেই দেখবে না। স্কুল থেকে কলেজে গিয়েও ওঁদের বন্ধুত্ব 
সেরকমই থেকে গেল। ওদের আরও বন্ধু হলো বটে কিন্ত হু'জনের 
ষে নিবিড় সম্পর্ক তা একটুও আলগা! হলো না। আমরা পুজোর 
ছুটিতে বেড়াতে গেলাম দাঞ্জিলিং, আর ছোটমাসী গেল বনাদিদের 
সঙ্গে দেওঘরে । কেনা জানে, দেওঘরের চেয়ে দ্াঞ্জিলিং অনেক 
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ভালে। জায়গা, তা ছাড়া দেওঘর আমাদের আগেই দেখা । 

বি-এ পাস করার পর ছোটমাসী আর বর্ণাদি দু'জনেই এম-এ 
ক্লাসে ভন্তি হবার উদ্যোগ করছেন, এই সময় ঝান্নাদির বউদ্দির 
মাসতুতে৷ দ্যাওর ঝন্াদিকে বিয়ে করার প্রস্তাব জানালো । মেই 
প্রস্তাব শুনে ঝনাদি কেদে আকুল । কিন্তু ছেলেটি বড্ডই ভালো, 
চেহারা সুন্দর, পড়াশুনোয় ব্রিলিয়াণ্ট, সগ্য দারুণ চাকরি পেয়েছে__ 
একে প্রত্যাখ্যান করার কোনো যুক্তিই তো নেই৷ মেয়েদের তো 
এক সময় না এক সময় বিয়ে হয়ই । যদি বহু বিবাহের যুগ 
থাকতো, তা হলে ঝনাদি বোধ হয় ভার বরকে অনুরোধ করতেন 
ছোটমা সীকেও বিরে করে ফেলার জগ্য। প্রাণের বন্ধুকে সতীন করে 
নিয়ে হ'জনে একসঙ্গে মিলেমিশে থাকতেন । 

একমাসের মধ্যে ঝনাদির বিয়ে হয়ে গেল এবং জানা গেল, 
ঝনাদিকে তার বরের সঙ্গে মীরাটে গিয়ে থাকতে হবে । যাওয়ার 
দিন ঝনাদির কি কামনা! আমার ছোটমাসীকে জড়িয়ে ধরে হেঁচকি 
তুলে তুলে বলতে লাগলেন, আমি কী করে পারবো? আমি 
পারবো না অতদূরে থাকতে ! কিছুতেই পারবো না ! আমাদের ভয় 
হলো, ঝরাদি বুঝি অজ্ঞানই হয়ে যাবে ! 

প্রথম বছরেই ছু'বার কলকাতায় বেড়াতে এসেছিলেন ঝর্াদি। 
দ্বিতীয় বছরে একবার ৷ তৃতীয় বছরে একবারও না । পঞ্চম বছরে 
আর একবার এলেন, সেবারই তার একটি পুত্রসন্তান জন্মালো। 
এদিকে এম-এ পড়তে পড়তেই প্রেমে পড়লেন ছোটমাসী। না, 
কোনে! সহপাঠীর দঙ্গে নয়, এক সহপাঠিনীর দাদার সঙ্গে । জাতের 
কিছু গরমিল ছিল, তাই নিয়ে বাড়িতে সামাশ্ত কিছু মন কষাকষি 
হলো, শেষ পর্বস্ত মেনেও নিল সবাই । এম, এ পরীক্ষার রেজাল্ট 
বেরুবার আগেই ছোটমাসীর বিয়ে হয়ে গেল তরূণদার সঙ্গে। 
এবারেও আমর! একট! সম্পকের গোলমাল করে ফেললাম । 
তরুণদা দারুন স্পো্টসম্যান, সব খেলাই ভালো খেলেন, তার মধ্যে 
ক্রিকেটে বেশ নাম আছে । একবার রঞ্জি ট্রফিতে বেঙ্গলের উইকেট- 
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কীপার হয়েছিলেন পর্ষস্ত। একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে কি 
মেসোমশাই বলে ডাকা যায় 1 বিশেষত যার নাম তরুণ 1? ছোট- 
মাসীর বর হয়েও উনি আমাদের কাছে তরুণদাই রয়ে গেলেন । 
বিয়ের পর ছোটমাসী চলে গেলেন নিউ আলীপুরে তরুণদার ফ্ল্যাটে, 
তিন বছর পর তার একটি মেয়ে হলো । মাঝে মাঝে আমি যাই 
ছোটমাসীর কাছে, বিশেষত টাকা ধার করার জন্য । ছোটমাসী 
খুব ভালে। পার্টি, কক্ষনো৷ ফেরত চান না। 

একদিন শুনলাম, ঝন্াদির বর ট্রান্সফ:র হয়ে চলে এসেছেন 
কলকাতায় । এবং অফিস থেকে ফ্ল্যাট পেয়েছেন নিউ আলীপুরেই । 
ছোটমাসীর বাড়ির খুব কাছেই । এটা একট সাংঘাতিক যোগা- 
যোগ । দশ বছর বাদে ছুই সখীর নাবার পুনমিলন | 
বিয়ের পর মেয়েদের আগেকার বন্ধুত্ব সবসময় টেকে লা । 
অনেকখানি নির্ভর করে তাদের বরেদের সামাজিক মর্যাদার ওপর । 
একজনের বর গরীব আর একজনের বর অবস্থাপন্ন হলে কি আর 
আগেকার সেই বন্ধুত্ব সমান থাকে ; বড়লোক বান্ধবীর বাড়িতে 
গিয়ে জল খেতে চাইলে সে বদি ফিজ থেকে জলের বোতল বার 
করে দেয় অমনি মনে হয়, ইস্‌ খুব চাল মারছে । আর যে 
গরীব, সে দেখাবে সততার অহংকার । কথায় কথায় শুনিয়ে দেবে, 
ওর আফিসে তো দারুণ ঘুষের ব্যাপার, কিন্তু ও কিছুতেই নেবে 
না, মানুষটা এমন জেদী-""। আসলে হয়তো ঘুষ পাবার কোনো 
স্বযোগই নেই! যাই হোক, পরস্পরের মধ্যে প্রতিবোগিত। 
থাকলে বন্ধুত্ব । 
কিন্ত এক্ষেত্রে সেরকম কোনো প্রশ্নই ওঠে না। ছোটমাসী 
আর ঝনণাদি- হ'ঞজনেরই স্বামী বেশ সুপুরুষ, সৎ সমান অবস্থাপন্ন। 
বাড়িও একই পাড়ায়। এবং প্রত্যেকেরই একটি করে সন্তান । 
ঝন্ণদিকে পেয়ে ছোটমাসী একেবারে উচ্ছৃসিত। যেন আবার 
ফিরে গেছেন সেই কৈশোর বয়েসে । ছু'জনের যেন একটাই বাড়ি 
হয়ে গেল। ও-বাড়ি থেকে রান্না আসছে এবাড়িতে, কিংব। 
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ছোটমাসী স্পেশাল কিছু রান্ন। করে নিয়ে চলে যাচ্ছেন ও-বাড়িতে, 
বর্নাদির সঙ্গেই বদে খাবেন । ওদের হু'জনের ছুই স্বামীর মধ্যেও 
বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেন- প্রায়ই সন্ধেবল। একদঙ্গে আড্ড। দেন। 

এই যে ছুটি পরিবার, পরস্পরের মধ্যে এত বন্ধুত্ব, বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় এরা কত স্ুবী। কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই আমি 
বুঝতে পারলুম, এ'দের সুখের জীবনে একটা স্ুক্্ ফাটল ধরেছে। 
তার জন্য দায়ী এক খলনায়ক আর এক খলনায়িকা ৷ প্রকৃতপক্ষে 
তার হু'জন হচ্ছে আসলে ছটি সরল নিষ্পাপ শিশু । বর্নাদির ছেলে 
আর ছোটমাসীর মেয়ে । 

একদিন বিকেলে ঝন্ামাসীর বাড়িতে গিয়ে দেখলাম ছুটি সমবয়সী 
বাঁলক-বালিক1 বসবার ঘরে হুটোপুটি করছে । ছোটমাসীর মেয়ে 
পাপিয়াকে তো আমি একটি খশটি দস্ঠি বলেই জানি। ঝনাদির 
ছেলেটিকে দেখে বেশ শান্তশিষ্টই মনে হয়, যদিও সেই মুহুর্তে সে 
একটি টাইম ম্যাগাজিনের পাতা ছি্ড়ছিল খুব মনযোগ দিয়ে । 
ভেবেছিলাম বনাদির সঙ্গে দেখা হবে কিন্তু ঝর্ণাদি নেই সেখানে । 
ছোটমাসী বললেন, ঝনারা জমি দেখতে গেছে যাদবপূরের দিকে, 
তাই ওর ছেলেকে রেখে গেছে এ-বাড়িতে । 

আমি বললাম, বাঃ, তোমাদের তো! বেশ স্বুবিধেই হয়েছে । 
তুমিও কোথাও গেলে পাপিয়াকে ওদের বাড়িতে রেখে যেতে 
পারো। 

ছোটমা নী গন্তীর হয়ে গেলেন, কোনো কথা বললেন না। 

আমর! গিয়ে খাবার টেবিলে বসলাম । ছোটমাসীর একটাই মাত্র 
দোষ, বাড়িতে গেলেই জোর করে কাস্টার্ডের পুভিং খাওয়াতে 
চান। কিন্তু ওগুলো যে কি বিচ্ছিরি খেতে হয়। 

চায়ের কাপে সদ্য চুমুক দ্বিয়েছি এমন সময় বাইরের ঘরে বেশ 
জোরে ঝনঝন করে শব্দ হলো । 

ছোটমাসী বললেন, এই রে, আবার বুঝি কিছু ভাঙলো । 

ছ'জনেই উঠে গেলাম । 
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একট! সুন্দর পোিলিনের বুদ্ধমৃতি মেঝেতে চুরমার হয়ে পড়ে 
আছে। 

আমরা যাওয়া মাত্রই পাপিয়া বললো আমি ভাঙিনি! আমি 
ভাঙিনি 1! এ বাবলু ভেঙেছে । 

বাবলুর মুখে কোনে। অপরাধবোধ নেই । সে ভাঙা টুকরোগ্চলো 
জোড়া লাগাবার চেষ্টা করছে । একবার মুখ তুলে বললো আঠা! 
দিয়ে জুড়ে দেওয়। যায় । 

ছোটমাসীর মুখখানা! থমথমে । টুকিটাকি পুতুল-টুতুল দিয়ে ঘর 
সাজাতে খুব ভালোবাসেন । এ জিনিসগুলো তার খুব প্রিয় । 
কিন্ত রেগে গেলেও পরের বাচ্চাকে তে! আর বকতে পারবেন না। 
তাই বললেন, বাবলু থাক ওতে আর হাত দিও না, হাত কেনে 
যাবে। 

মুর্তিটা ছিল একটা বেশ উচু বইয়ের র্যাকের ওপরে ৷ অত উঁচুতে 
বাবলুর হাত যাওয়ার কথা নয়। তবু হাত গেল কি করে? পাপিয়া 
জানিয়ে দিল বাবলু বুক শেলফ বেয়ে বেয়ে উঠেছিল । সর্বনাশের 
ব্যাপার, পুরে! বুক শেলফটাই উল্টে পড়ে যেতে পারতো !' 

ভাঙা টুকরোগুলো৷ সরিয়ে ফেলে আমরা আবার চলে এলাম 
খাওয়ার টেবিলে । ছোটমাসী' বললেন, ঝন1 এমনিতে এত বুদ্ধি 
মতী, কিন্তু ছেলের ব্যাপারে একেবারে অন্ধ । ছেলেকে কক্ষনো 
বকে না। এত জিনিসপত্র ভাঙে ' | 

আমি বললাম, ঝর্নাদ্দি বুঝি ডঃ স্পকের বই পড়েন নি? তোমার 
তো৷ বইট। আছে, দিয়ে দাও না । 

আমরা দেখেছি, পাপিয়া জন্মাবার পরই ছোটমাসী সব সময় এ 
বইখান! সঙ্গে রাখতেন । বাচ্চার তিন মাস, চার মাস, পীচ মাস 
বয়েসে মাকে কী কী করতে হবে, সবই নাকি বইতে লেখা আছে । 
পাপিয়। দোলন! থেকে মাটিতে পড়ে গেল, ছোটমাসী দৌড়ে গিয়ে 
বই খুলে দেখলেন, এগারো মাসের বাচ্চা মাটিতে )পড়ে গেলে কী 
হয় | ছোটমাসী বই পড়ে বাচ্চা মান্থুষ করেন বলে আমরা এক 
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সময় হাসাহাসি করতাম । আমরা বলতাম, আমাদের মা কিংবা 
দিদিমার! তো এ বই পড়েন নি, তবু আমর! ঠিকঠাক মানুষ হলাম 
কি করে? 

এ কথ] ঠিক, পাপিয়া! জিনিসপত্র ভাঙে না । ছোটমাসী তাকে 
এক বছর বয়েস থেকেই শিখিয়েছেন, কোন্টা কোন্টা পাপিয়ার 
নিজন্ব জিনিস । আর কোন্টা বড়দের জিনিস । পাপিয়ার খেলনা 
বা বেলুন বা প্লাম্টিকের ছবির বই তার নিজের, সেগুলো সে ভাঙতে 
বা! ছিশড়তে পারে, কিন্ত মায়ের সেপ্টের শিশি কিংবা বাবার হাত- 
ঘড়িতে সে হাত দেবে না। এই শিক্ষায় কাজ হয়েছিল। কিন্ত 
পাপিয়ার অন্য দোষ আছে। ডক্টর স্পকের শিক্ষাতেও একেবারে 
আদর্শ শিশু গড়ে তোলা যায় না। ছোটমাসী ঝনাদিকে ছেলের 
ব্যাপারে অন্ধ-বললেন, সেই হিসেবে ছোটমাসীও অন্ধ । আজকাল 
অধিকাংশ মায়েদেরই একটা করে বাচ্চা । ন্ুুতরাং সমস্ত মাতৃন্সেহ 
এঁ একটি শিশুর ওপর বধিত হয়--অতখানি শ্রেহ সহ্য করা সব শিশুর 
পক্ষে সম্ভব হয় না। প্রত্যেক মা-ই ভাবে, তার সন্তানটির কিছু 
দোষ নেই। 
ছোটমাসী বললেন, বাবলুর পাচ বছর বয়েস হয়ে গেছে, এখন আর 
ঝর্নার ডক্টর স্পকের বই পড়ে কী লাভ হবে? একদম গোড়া থেকে 
সাবধান না! হলে'**অথচ বাবলু এমনিতে এত ভালে! ছেলে" 
একটু বাদেই ঝনণদি এমে উপস্থিত "হলেন । দরজা খোল! মাত্র 
পাপিয়া! বলে উঠলো, ঝনামাসী, ঝন্নীমাসী, আজ না বাবলু 
বুদ্ধমৃততিটা ভেঙে ফেলেছে । একদম ভেঙে ফেলেছে ! 
ছোটমাসী নিজের মেয়েকে একটু বকুনি দ্রিয়ে বললেন, ছিঃ পাপিয়া, 
ওরকম নালিশ করতে নেই । 
বন্নাদি হেসে বললেন, আবার বুঝি বাবলু কিছু ভেঙেছে ! ওকে 
নিয়ে এমন লজ্জায় পড়তে হয়! সেইজন্য আমি যে বাড়িতেই যাই, 
তাদেরই বলি, দামী দামী জিনিসপত্র সরিয়ে রাখতে । কখন যে 
কোনটা ভেঙে ফেলবে ! 
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ছোটমাসী আমার দিকে আড়চোখে তাকালেন । অর্থাৎ আমাকে 
বুঝিয়ে দিলেন, ' ঝনণাদি সম্পূর্ণ ভূল শিক্ষা দিচ্ছেন ছেলেকে । 
জিনিসপত্র সরিয়ে রাখাটা মোটেই ঠিক কাজ নয়। বরং বাচ্চাদের 
শেখাতে হবে যে, সব জিনিস ভাঁড়! চলে না। বাড়িতে কোনে 
বাচ্চা চুকলেই কি লোকে ঘড়ি-পেন-সেণ্টের শিশি-কাপ-ডিস-গেলাস 
সব লুকিয়ে ফেলতে পারে? 

একটু বাদে বাবলু এসে বললো, মা গ্ভাখো, পাপিয়া আমার পায়ে 
অশচড়ে দিচ্ছে । 

ঝর্নাদি বললেন, খেলতে গেলে ওরকম হয়। নালিশ করতে নেই। 
বাবলুর ডানপায়ে স্পষ্ট নখের দাগ । ছোটমাসী তখন এমন গল্পে 
মত্ত যে সেটা দেখলেনই না। নিউ মার্কেটে কবে তিনি অপর্ণ 
সেনকে সামনাসামনি দেখেছিলেন সেই বৃত্তান্ত সবিস্তারে 
জানাচ্ছেন। 

একটু বাদে আবার বাবলু ও পাপিয়ার মারামারির প্রবল শব্দ শোনা 
গেল। মেয়ে হলেও পাপিয়। বেশি গুণ্ডা ধরনের, সেই বেশি মারছে 
বাবলুকে। 

ছোটমাসী হালকা গলায় বললেন, এই ওরকম মারামারি করে না। 
বাবলু এসে আবার নালিশ করলো, গ্যাখো না মা, পাপিয়া! আমার 
মাথায় স্কেল দ্রিয়ে মেরেছে । 

বাবলুর কপালের খানিকট৷ জায়গা ফুলে গেছে। ছেলের সেই 
অবস্থা দেখে ঝনণদির মুখমগ্ডুলে একটা ব্যথার ছাপ ফুটে উঠলো । 
কিন্ত তিনি তো আর পাপিয়াকে বকতে পারেন না । নিজের ছেলের 
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললেন, তুই এই ঘরে থাক । 

ছোটমাপী পাপিয়াকে মৃহ্‌, খুবই যুহ ধমক দিয়ে বললেন, পাপিয়া, 
এরকম করে না! এমনি এমনি খেলতে পারে৷ না? মারামারি 
করবে কেন? | 
ডক্টর স্পকের বইতে কী লিখিছে জানি না, আমার মনে হলো, এই 
সময় পাপিয়ার কান ধরে একটা চড় মার উচিত ছিল। যাতে 
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সে লোহার স্কেল দিয়ে আর কারুকে মারতে সাহস ন! পায় 
ভবিষ্যতে । কিন্তু ছোটমাসী প্রায় কিছুই বললেন না এর আগে 
একদিন বড় জ্যাঠামশাইয়ের বাড়িতে আর একটা বাচ্চা ছেলে 
পাপিয়াকে খাকা! মেরে মাটিতে ফেলে দিয়েছিল বলে রাগে-ছুঃখে 
ছোটমাসী বলেছিলেন, ও-বাড়িতে আর কক্গনো যাবেন না! কিন্তু 
নিজের মেয়ের ব্যাপারে তিনি অন্ধ । 

আবার একটু বাদে শোন! গেল, বাবলু একট। চামচ জানলা দিয়ে 
রাস্তায় ফেলে দিয়েছে । একট চামচ হারানোর চেয়েও সেটা 
রাস্তায় কোনো লোকের মাথায় যদ্দি পড়ে তাহলে অত্যন্ত বিশ্রী 
ব্যাপার হবে । আমরা সন্ত্স্ত হয়ে উঠলাম। ছোটমাসী চাকরকে 
নিচে পাঠালেন । 

ঝন্নণাদি এবারও কিন্ত ছেলেকে বকলেন না । হালকাভাবে বললেন, 
ছেলেটার জ্বালায় হাতের কাছে কিছু রাখবার উপায় নেই । আমার. 
তো এই মাসে তিনটে চামচ হারিয়েছে । 

এই সময় আমি প্রস্থান করলুম । 

মাস তিনেক বাদে আমি আবার গিয়েছিলাম ছোটমাসীর বাড়িতে । 
কথায় কথায় ঝন্নাদির প্রসঙ্গ উঠলো । জিজ্ঞে করলাম, ঝর্না- 
দ্িদের খবর-টবর কি? 

ছোটমাসী উদ্াসীনভাবে জানালেন যে, ওদের খবর-টবর সব 
ভালোই । তবে দিন-দশেক দেখা হয় না। 

আমি স্তন্তিত। ছু'জনে এত প্রাণের বন্ধু, এখন এক পাড়াতে 
থেকেও দিন দশেক দেখা হয় না। প্রায় অবিশ্বান্ত ব্যাপার ! 
ঝগড়াঝণাটি কিছু হয় নি, শুধু ছেলেমেয়ে সামলে আর সময় পান 
না। এক কালের ছুই সথী এখন হয়ে উঠেছেন ছুই অন্ধ জননী । 
বাইরে বেরিয়ে দেখলাম অন্য দৃশ্য । ছোটমাসীর চাকরের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়েছে পাপিয়া আর ঝনণাদির চাকরের সঙ্গে বেরিয়েছে 
বাবলু। ছু'জনে মহানন্দে খেল। করছে ত্রিকোণ পার্কে । শিশুদের 
হৃদয় জ্বলের মতন। কোনো দাগ স্থায়ী হয় না, ঝগড়াঝণাটি ভূলে 
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বায় ছু'মিনিটে। পাপিয়া আর বাবলু ছ'জনেই যখন আর একটু 
বড় হবে, তখন পাপিয়া আর মারামারি করবে না, বাবলুরও 
জিনিসপত্র ভাঙার নেশা! চলে যাবে-_-তখন আশা করা যায়, 
ছোটমাসী আর ঝর্নাদি__এই ছই সথীর পুনগিলন হবে । 

পুনশ্চ! ছোটমাসীর বাড়িতে বেড়াতে যেতেই উনি আমাকে 
প্রায় মারতে এলেন । চোখ পাকিয়ে বললেন, তুই আমাদের নামে 
কী সব আজেবাজে কথা লিখেছিস* তোর এত সাহস! আমি 
নিরীহভাবে উত্তর দিলাম, যা দেখেছি তাই তো৷ লিখেছি । কিছু 
তো বানাই নি! শুধু নামগুলে। বদলে দিয়েছি । কেউ চিনতে 
পারবে ন।! 

আমার বন্ধুর সম্পর্কে তুই যাতা লিখেছিস। তোর সঙ্গে দেখ 
হলে দেখবি ও কি করে! 

_কি লিখেছি ঝর্নাদি সম্পর্কে? খারাপ তো কিছু নেই। 
খারাপ নেই ! তুই লিখেছিস, ও তার মাসতুতো ভাইকে বিয়ে 
করেছে। ছিঠ ছিঃ। 

_-মাসতৃতো ভাই? তা কখন লিখলাম ! 

তুই লিখেছিস ঝনাদ্ির বউদ্দির মাসতুতো! দেওরের সঙ্গে তার বিয়ে 
হয়েছে! তার মানে কি হয়? বউদির মাপতুতে দেওর মানে 
মাসতুতে। ভাই হয় না? 

_-এই রে! আমি ঘুরিয়ে পেঁচিয়ে লিখতে গিয়েছিলাম-_-এসব 
সম্পর্ক-টম্পর্ক আমার মাথায় ঢোকে না একদম! আসলে ওটা 
বউদির মাসতুতো দেওর নয়, বউদ্দির মাসতুতো ভাই হবে, তাই 
না? ঝনাদির সঙ্গে দেখা হলে ক্ষমা চেয়ে নিতে হবে তো! | 
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আগের বার প্রায় দ্রিন দশেক ছিলাম, তাই ফ্রাঙ্থফুর্ট শহরটি বেশ 
চেন! হয়ে গিয়েছিল । ট্রামে চেপে বইমেলায় যাতায়াত করতাম । 
এইবারেও ১৬ নম্বর ট্রামে চেপে নামলাম “বুক মেসে” বা বইমেলার 
গেটের সামনে । কিন্তু নেমে আর গেট খুজে পাই না। মীত্র তিন 
বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে, প্রবেশ দ্বারটি এখন অন্যত্র এবং 
নববিশাল। পাশেই গম্বুজের মতন একটি বহুতল বাড়ি উঠছে, সেটাও 
বইমেলার অন্তর্গত হবে । 

আগেরবার ছিলাম আমন্ত্রিত, এবার ববানহুত দর্শক মাত্র । তবে 
বিদেশ থেকে কেউ এলেই তাকে একটি সীজন কার্ড দেওয়! হয় 
বিনামুল্যে, এই সৌজন্যাটুকু বইমেলা কর্তৃপক্ষ প্রদর্শন করেন। পাস- 
পোর্ট দেখিয়ে কার্ড সংগ্রহ করে ভেতরে ঢুকতে যেতেই সশস্ত্র প্রহরীর 
সম্মুধীন। মনট! বিবশ হয়ে গেল। বইমেলার মধ্যেও পিস্তল- 
বন্দুক! আজকাল বিমান-ভ্রমণে এতরকম সিকিউরিটির ঝঞ্চাট যে 
সব আনন্দই মাটি হয়ে যায়। হুমদে! হুমদে! চেহারার লোকেরা 
গায়ে হাত দিয়ে টিপে টিপে দেখে, আমি আবার পুরুষ মানুষের স্পর্শ 
একেবারে সা করতে পারি না। বইমেলাতেও সেই উৎপাত। 
শুধু যে হাত-ব্যাগই পরীক্ষা করে দেখা হচ্ছে তাই-ই নয়৷ প্রহরীদের 
সামনে শ্রীগৌরাঙ্গের চ্যালাদের মতন হাত তুলেও দাড়াতে হচ্ছে। 
ফরাঙ্কফুর্টের মেল] এলাকাটা! এবার যেন আরও বড় মনে হল। 
অনেকগুলি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড হল, তিন-চারতল! করে। সেগুলির এক 
একটি ঘুরে দেখতেই পা ব্যথা হয়ে যায়। মেলার এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত পর্যস্ত বিনা পয়সার বাম চলে, হলের সি'ড়িগুলি চলন্ত, 
তবু হাজার হাজার বইয়ের স্টলের গোলক ধণাধার মধ্যে পথ হারিয়ে 
ফেলতে হয়। প্রথমে ঢুকে তো.আমি ভারতীয় প্রকাশকদের জন্য 
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নির্দিষ্ট অংশটি খু'জেই পাই না। চতুর্দিকে নতুন বইয়ের গন্ধ । 
ভারতীয় বিভাগটির ব্যবস্থাপনার দায়িত্ব ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের । 
ভারতের বিদ্িন্ন অঞ্চলের প্রকাশকদের বই তারাই নিয়ে যাওয়ার 
ব্যবস্থা করেন, তারপর প্রকাশকরা ওখানে গিয়ে আলাদা আলাদ। 
দোকান সাজিয়ে বসৈন। ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের নিজন্ব একটি 
প্রদর্শনীও থাকে । ভারতীয় প্রকাশকদের মধ্যে দ্রিল্লিরই আধিপত্য, 
কিছু বন্ধের, মাদ্রাজ অঞ্চলের প্রকাশকদের সংখ্যা খুবই কম। 
কলকাতার বেশ কয়েকজন প্রকাশক আছেন বটে, তবে অধিকাংশই, 
ইংরিজি,.বইয়ের, এ'দের মধ্যে সদাব্যস্ত বিমল ধরের উপস্থিতি সবত্র 
বিরাজমান। ভারতীয় স্টলগুলির মধ্যে একটিতে এক ঝকঝকে 
ধারালো চেহারার রমণীর দ্িকে বারবার চোখ চলে যায়ঃ কেমন ষেন 
চেনা চেনা লাগে। পরে জানা গেল, ইনি নর্তকী ও অভিনেত্রী 
মল্লিকা সারাভাই, পিটার ক্রকৃসের মহাভারতে ভ্রৌপদীর ভূমিকায় 
অভিনয় করে ঘিনি বিশ্বখ্যাতি পেয়েছেন । মল্লিকাদেরও পারিবারিক 
প্রকাশনা-ব্যবসা1 আছে, এ বছর তারা ইংরিজি মহাভারতের একটি 
সংস্করণও প্রকাশ করেছেন । 

ছিয়াশি সালে এসে বাংল! বইয়ের অনেকগুলি দোকান দেখে- 
ছিলাম। সে বছর মেলা কতৃপক্ষ ভারতকে মুখ্য আকর্ণণ বলে 
ঘোষণা করেছিলেন । এ বছরের মুখ্য আকর্ষণ যেমন ফ্রান্স। সেবারে 
কলকাতার অধিকাংশ চেন] প্রকাশককে দেখেছিলাম এই মেলায়, 
এ বছর বাংল! বই টিমটিম করছে মাত্র ছুটি স্টলে, আনন্দ পাবলিশার্স 
ও ফার্মা কে এল মুখোপাধ্যায়ের । ভারতীয় এলাকার বাইরেও 
বাংলা বই রয়েছে অন্যত্র আরও ছুটি জায়গায়, থার্ড ওয়ার্লড কান্টি!র 
এলাকায়, যেখানে কলকাতার মন্দিরা নামে এক প্রকাশক এবং. 
বাংলাদেশের এক প্রকাশক আমন্ত্রিত । 

এত বৃহৎ বিশ্ব বইমেলায় ভারতের "স্থান নগণ্য, বাংলা! বইয়ের 
উপস্থিতি নিতান্ত অকিঞ্চিংকর বলা যেতে পারে। যদ্দিও বাংল! 
সার! পৃথিবীর সপ্তম প্রধান ভাষা । এই বইমেলায় পশ্চিমী দেশগুলির 
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বই-ব্যবসাই প্রধান, তাদেরই রমরমা । আনন্দ পাবলিশার্সের বাদল 
বন্ু প্রতি বছর এই মেলায় বাংলা বই সাজিয়ে বসে থাকেন। 
একট! প্রেস্টিজ-এর ব্যাপার আছে ঠিকই, এই এলাহী বইমেলায় 
কলকাতার বাংল! বইয়ের প্রকাশক অকুতোভয়ে অংশগ্রহণ করছেন, 
বিশ্ব প্রকাশকদের তালিকায় তাদেরও নাম স্থান পাচ্ছে কিন্ত 
ব্যবসার কোনো সুরাহ! হয় বলে মনে হয় না। এখানে বইয়ের 
খুচরে! বিক্রির প্রশ্ন নেই, হোল সেল বিক্রির চুক্তি এবং অনুবাদের 
শর্ত বিনিময় হয়। বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে এ পর্যন্ত সে রকম কিছু 
ঘটেছে বলে শুনিনি । 

প্রায় ছেলেবেলা! থেকেই আমি বইয়ের জগতের সঙ্গে জড়িত, মাছ 
যেমন জলের মধ্যে সাবলীল থাকে, সেই রকমই এত নতুন বইয়ের 
প্রদর্শনী আমাকে মুগ্ধ করে রাখে যে-সব ভাষা বুঝি না, সেই সব 
ভাষারও বইয়ের মলাট দেখে দেখে সময় কাটাই । 

অনেক দেশের বড় বড় প্রকাশকরা কিছু কিছু উপহারও দেয়। যেমন 
কলম কিংবা! পেপার ওয়েট কিংবা নানা রকম ঝকোলানে। ব্যাগ । 
ব্যাগের আকর্ষণই বেশি । বিন! পয়সায় কিছু পেতে শুধুযষে আমাদের 
মতন গরীবদেশের মানুষদেরই উৎসাহ তাই-ই "নয়, সচ্ছল 
শ্বেতাঙ্গরাও ঘুরে ফিরে সেই সব সংগ্রহ করে, কোনও কোনও স্টলের 
অতি স্রদৃশ্য ব্যাগ কেউ কেউ নানা ছলে একাধিকও সংগ্রহ করে। 
ভারতীয় কোনও স্টলেই কোনও উপহার নেই, বইয়ের মলাট ও 
ছাপা-ববাধ। পশ্চিমী প্রকাশকদের তুলনায় ম্লান, তাই এই তল্লাটে 
ভিডও কম। ূ 

এক সময় এসে পড়লাম পেঙ্কুইন স্টলের সামনে । এবারে পেক্কুইন 
যেন কিছুটা আত্মগোপন করে আছে । ভাইকিং-এর সঙ্গে ভাগাভাগি 
করে একটা মাঝারি আকারের স্টলে বইগুলি সাজানো, কমীদের 
মুখে চোখে চাপ! উদ্বেগ । কাছাকাছি সেপাই শান্ত্রীদের জমায়েত 
ন1! দেখে একটু অবাক লাগছিল, পরে দেখি যে অনেক সশস্ত্র পারী- 
প্রহরী এখানে সেখানে আত্মগোপন করে আছে। 
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পেঙ্গুইনের ওপর একট আক্রমণের হুমকি সর্বক্ষণই রয়েছে । যদ্দিও 
এ"্র সালমন রুণদ্দির বিত্কিত বইটি এবার রাখেননি | 

মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে একখানি বই ও তার লেখককে নিয়ে 
এত আলোড়ন আগে কখনো! ঘটেনি । এই লেখকের মৃত্যু দণ্ডাজ্ঞ 
প্রকাশ্টে ঘোষিত হয়েছে, আততায়ীকে বিপুল পুরস্কার দেবার 
প্রতিশ্রুতি দিয়েছে বিভিন্ন দেশ ও ব্যক্তি । অনেকগুলি দেশের 
রাষ্ট্রনায়ক এই লেখকের পক্ষে বা বিপক্ষে বিবৃতি দিয়েছেন, কূটনৈতিক 
সম্পর্ক বিপন্ন ব! ছিন্ন হয়েছে এই একখানি ইকে কেন্দ্র করে। 
এক বছরেরও অধিককাল সেই লেখক প্রাণ ভয়ে আত্মগোপন করে 
আছেন । 

এবারের বইমেলার প্রবেশ দ্বারে সিকিউরিটির এত কড়াকড়ির মর্ম 
ক্রমশ জানা গেল । 

হ্যাটানিক ভার্সেদ বইটির জার্মান অনুবাদ এই সময়ে প্রকাশের কথা 
ছিল। পশ্চিম জার্মানির সরকার গোলমালের আশঙ্কায় এই 
অনুবাদের প্রকাশ নিষিদ্ধ করতে চেয়েছিলেন, কিন্তু ওসব গণতাস্ত্রিক 
দেশে কোনও বই নিষিদ্ধ করা সহজ কথ! নয় । জার্মান প্রকাশকদের 
সংস্থা সরকারের বিরুদ্ধে মামলা করে দেয় বাক-ম্বাধীনতার ওপর 
এই হস্তক্ষেপ আদালতে গ্রাহা হয়নি। মামলায় জিতে সেই 
অনুবাদের প্রকাশক বইটি এবারের বইমেলাতেই সাড়ম্বরে উদ্বোধন 
করতে চেয়েছিলেন । | 

বইমেল। কর্তৃপক্ষ পড়ে যান বিপদে । বন্ুফ্যানাটিক সংস্থা এবং রাষ্ট্র 
হিসেবে ইরান এখনে প্রতিশোধ গ্রহণের জন্য উন্মুখ । বইমেলার 
মধ্যে বোমাবাজি হলে সাজ্ঘাতিক ভয়ের ব্যাপার, চতুর্দিকে কাগজের 
সমুদ্র, একবার আগুন লেগে গেলে সেই বন্থযৎসব হবে পৃথিবীর 
সবচেয়ে লজ্জাজনক ঘটন!। ্‌ 

মেলাকর্তৃপক্ষ সেইজন্য জার্মান প্রকাশকদের সঙ্গে একটা আপোসে 
এসেছেন । স্যাটানিক ভার্সেস-এর জার্মান অনুবাদ মেলার মধ্যে 
উদ্বোধন করা হবে না, পরে যে-কোনো একদিন হতে পারে । এর 
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বিনিময়ে, কর্তৃপক্ষ এই মেল! থেকে ইরানকে বিতাড়িত করেছেন । 
ইরান ষতদিন না একজন লেখকের ওপর থেকে মৃত্যুদগ্ডাজ্ঞা তুলে 
নেয়, ততর্দিন ইরানকে বিশ্ব বইমেলায় অংশগ্রহণ করতে দেওয়। 
হবে না। 

তবু চোরা-গোপ্ত। আক্রমণের ভীতি রয়ে গ্রেছে। তা! ছাড়া গোপন 
স্তরে নাকি খবর পাওয়া গেছে যে পুরুষের বদলে সশস্ত্র নারী 
গেরিলার! এবার পেঙ্গুইন লা অন্য স্টলের ওপর আক্রমণ চালাতে 
পারে। তাই ঢোকার মুখে এবার মেয়েদেরই বেশি তল্লাশ করা 
হচ্ছে । বিভিন্ন হলেও মেয়ে-পুলিশদের প্রাধান্য ৷ 

শেষ পর্যন্ত অবশ্য কোনও আক্রমণের উদ্যম দেখা যায়নি । তবে 
একটি স্টল দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি । নরওয়ের স্টলে পৃথিবীর 
বহু লেখকের ছবি টাঙানে রয়েছে, তার মধ্যে রুশদ্ির ছবি ! বনু 
বিতকিত বইটির নরওয়েজিয়ান অন্থুবাদও অকুতোভয়ে তারা সাজিয়ে 
রেখেছেন। কোনও কোনও দেশে যেমন যখন তখন বই নিষিদ্ধ 
কর] হয়, তেমনই বিপরীত ভাবে স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ান দেশগুলিতে বাক 
স্বাধীনতা কিংব! বা খুশি লেখার ও পড়ার অধিকারের দাবি অত্যন্ত 
উগ্র। 
এক একসময় ক্লান্ত হয়ে বাংলা বইয়ের স্টলে এসে বসি। অন্য 
দেশীয়দের জনজ্রোত পাশ দিয়ে চলে যায়, বাংল! বইয়ের র্যাকগুলির 
দিকে তাদের চোখ থামে না। বাংল! ভাষা কিংব। বাংল! সাহিত্য 
সম্পর্কে যেন কারুর কোনও আগ্রহ নেই। অন্যদের আকৃষ্ট করার 
মতন তেমন উদ্োগও নেওয়৷ হয়নি । ইংরিজি ও জার্মান ভাষায় 
উল্লেখযোগ্য বাংল! বইগুলির সিনঅপমিস' লেখক-পরিচিতি, কিংবা 
সাধারণভাবে বাংল! সাহিত্য নিয়ে ভালভাবে প্রচারের বাবস্থা! কর! 
উচিত সমবেভভাবে বাংল! প্রকাশকদের । আনন্দ পাবলিশার্স 
একটি ইংরিজি ক্যাটালগ এনেছেন । কিন্তু সেটাও ষথেষ্ট নয় । আরও 
অনেক তথ্যপূর্ণ, চকচকে, ঝকঝকে তালিকার প্রয়োজন । 

কচিৎ ছ' একজন বাংলা-জান] জার্মান আসেন, কিম্বা অন্য কোনও 
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দেশের প্রকাশক সত্যজিৎ রায়ের বইয়ের অনুবাদের জন্য আগ্রহ 
দেখান। পশ্চিম বাংলার কোনও কোনও বাঙালী আসেন আজ্ড। 
দিতে কিংবা আত্মীয়-বন্ধুদের খোঁজ নিতে, আর আসেন বাংলা 
দেশীয়রা । 


হফট বানহফ অর্থাৎ প্রধান রেল স্টেশনের সিড়ি দিয়ে একদিন 
উঠে আসছি, একটি যুবক আমার পাশে এসে ইংরিজিতে বিনীত- 
ভাবে জিজ্ঞেস করলো, আপনার নাম কি অমুক? নিশ্চিন্ত হয়ে 
সে অতি উৎসাহের সঙ্গে ডেকে আনলো! তার বন্ধুদের এবং প্রায় 
জোর করেই আমাকে, বার্দল বস্তুকে এবং ফার্মা কে এল-এর রণজিৎ 
মুখাজিকে নিয়ে গেল তার বাড়িতে । 

ছেলেটির নাম বাবুল । দে এবং তার অতি তরুণী সুন্দরী স্ত্রী থাকে 
বইমেলার কাছেই এক আ্যাপার্টমেন্টে। বাবুল ও তার বন্ধুরা 
আমাদের রান্নাবান্না করে খাওয়ালো এবং কয়েকটা দিন হই চই ও 
আড্ডায় মাতিয়ে রাখলো । এই সব বাংলাদেশের ছেলেমেয়েরা 
বিভিন্ন পেশায় নিযুক্ত, কেউ ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার, কেউ 
ফটোগ্রাফার, কেউ বা হোটেলে কাজ করে। কিন্তু বাংলা সাহিত্য 
নিয়ে তার্দের উৎসাহ সব সময় টগবগ্ন করছে। সেই তুলনায় পশ্চিম 
বাংলার বাঙালীর ছুর্গ। পুজে। কিংবা গান বাজনার জলসায় যতটা 
আগ্রহী, সাহিত্য সম্পর্কে তেমন নয়। একজন ফিল্ম স্টার কিংবা 
গাযক-গায়িকাদের নিয়ে তারা মাতামাতি করতে পারেন, কিন্তু 
সাহিত্যিকদের খোজ খবর তারা বিশেষ রাখেন বলে মনে হয় ন1। 
পৃথিবীর বড় বড় শহরগুলিতে এখন অনেক বাঙালী থাকেন, তাদের 
অবস্থাও মোটামুটি সচ্ছল, কিন্তু তারা সাহিত্য নিয়ে কোনো 
অনুষ্ঠানের আয়োজন করছেন, এমন কটা শোন! যায় 

বাবুল ও তার বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে এমন আস্তরিক ব্যবহার করতে 
লাগলো যেন আমরা তার্দের অনেক কালের আত্মীয় । আমরা 
তিনজনেই উঠেছিলাম এক জার্মান পরিবারে পেয়িং গেস্ট হয়ে, কিন্তু 
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বাবুলরা এমন করতে লাগলো, যেন আমাদের খাওয়ানো/পরানোর' 
দায়িত্বও ওদের । ওদের প্রত্যেকের বাড়িতেই বেশ কিছু বাংলা 
বই রয়েছে, বাংলা পত্রিকা রাখে, কথায় কথায় বাংল! সাহিত্য 
থেকে নান! রকম উদ্ধৃতি দেয়, প্রবাসী হয়েও মাতৃভাষার সেবা ও 
সম্মান করতে তারা একটুও ভোলেনি । 
হাইডেনবার্গের কাছাকাছি হিসবার্গ শহরে থাকেন অলোকরঞ্জন 
দাশগুপ্ত । ইনি বহুকাল ও-দেশবাসী হলেও দেশের সঙ্গে পুরোপুরি 
সংযোগ রেখেছেন, প্রত্যেক বছর কলকাতায় এসে বেশ কিছুদিন 
কাটিয়ে যান। এখানকার কোন্‌ লিটল ম্যাগাজিনে কী লেখা 
বেরিয়েছে, সে সম্পর্কে অলোকরঞ্জন এতসব খবর রাখেন, যত 
আমিও জানি না। অলোকরঞ্জন জার্মানিতে অক্রান্তভাবে বাংল! 
সাহিত্যের জন্য পরিশ্রম করে যাচ্ছেন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ও 
সেমিনারে তিনি বাংল! সাহিত্য সম্পর্কে বলেন, নিজে অনেক 
অনুবাদ করেছেন এবং অন্থদের অনুবাদে উদ্ধ,দ্ধ করাচ্ছেন । এ সবই 
অলোকরঞ্জনের ভালোবাসার পরিশ্রম । 
অলোকরঞ্জন আমাকে ও বাদল বস্্রকে ধরে নিয়ে গেলেন তার 
বাড়িতে । সেখানে তার পত্বী টুডবা্টার আদরযত্ব এবং তার জননীর 
ন্নেহচ্ছায়ায় আমার অবস্থা ষেন অতি প্রশ্রয় পাওয়া কোনে! বালকের 
মতন। টুভবার্টা এক অসাধারণ রমণী, যেমন বিদূষী ও বুদ্ধিমতী, 
তেমনি তার কর্মক্ষমতা । তিনি চারবেল। নানা রকম রান্নাবান্না করে 
আমাদের খাওয়াচ্ছেন, তারই মধ্যে আমাদের সঙ্গে গল্প করছেন, 
আবার কখনে। গাড়ি চালিয়ে আমাদের নিয়ে বেড়াতে যাচ্ছেন । 
টুূভবার্টা বাংল! সাহিত্য সম্পর্কেও অনেক খবর রাখেন, বাংল! গান 
ও ভারতীয় মার্গসঙ্গীত তার প্রিয়, গাড়ি চালাতে চালাতে সেই সব 
গান-বাজন। শোনেন । 

টুভবার্টারের সেবা বত্বেরও তুলন! নেই । আমার শীতে কষ্ট হবে, 
ঠাণ্ডা লেগে যাবে ভেবে (শীত লাগছিল না) তিনি প্রায় জোর 
করেই তার ক্লোসেট থেকে একটি ওভারকোট আমাকে পরিয়ে 
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'দিলেন। মাসিমার পায়ে ব্যথা, সেই জন্য টুডবার্ট। হাটু গেড়ে বসে 
তার শাশুড়ির পায়ে একদিন জুতো! পরিয়ে দিচ্ছিলেন, সেই দৃশ্যটি 
দেখে আমার মনে হচ্ছিল, শরংচন্দ্রের উপন্যাসে এরকম বর্ণন! 
পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু ইদানীং এমন দৃশ্য ছুর্লভ। 

ওই বাড়িতে একদিন মধ্যাহ্ছভোজে আমন্ত্রিত হয়েছিলেন লোথার 
লুংসে। ইনি শুধু আমার নন, অনেক ভারতীয় লেখকেরই পুর্ব 
পরিচিত । লোথার হিন্দী খুব ভালে। জানেন, বাংল জ্ঞানও যথেষ্ট। 
ভরাট স্বাস্থ্য, উতনাহে সর্বক্ষণ টগবগ করছেন, ইনি দাশগ্প্ত 
পরিবারের একজন বিশিষ্ট বন্ধু। 

এক বিশেষ ধরনের ্ুম্ধাতু জার্মান ম্যুপে চুমুক দিতে দিতে লোথার 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, সুনীল, তুমি তোমার কোন্‌ বইয়ের 
উদ্বোধন অনুষ্ঠানে এসেছে ? 

আমি বললাম, সে রকম কিছু না তো! আমার কোনো বইয়ের 
অনুবাদ তো বেরুচ্ছে না। 

লোথার জিজ্ঞেস করলেন, তা হলে তুমি এ সময় ক্র্যান্বফুর্টে এসেছে 
কেন? 

আমি বললাম, এমনিই । বন্ধুবান্ধবরদের সঙ্গে দেখা করতে । 

লোথার আমার দিকে বিষুঢ়ভাবে তাকিয়ে রইলেন। 

ফান্স ও ইংলগ্ডে আমার কিছু কাজ আছে, যাবার পথে আমি ফ্রাঙ্- 
ফুর্টের বইমেলা ঘুরে যাচ্ছি, কারণ, এতে অতিরিক্ত বিমান ভাড়া 
লাগবে না । শুধু এই কারণে এসেছি, তা লোথার লুংসের কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় ন।। ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলায় লেখকরা বিশেষভাবে 
আমন্ত্রিত না হলে আসেন না। কোনো! কোনে প্রকাশক নতুন বই 
প্রকাশ উপলক্ষে সেই লেখককে নিয়ে আসেন, তাকে নিয়ে কোনে 
'অনুষ্ঠানের আয়োজন করে প্রচার মাধ্যমগুলির দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা 
করেন। বাংলা বইয়ের লেখকদের নিয়ে সে রকম কোনো অনুষ্ঠানের 
সম্ভাবনা! নেই এখানে, বাংলা বইয়ের অন্ুবাদও হয় কর্দাচিং, তাও 
“অনেকটা যেন উপরোধে ঢে'কি গেলার মতন । অনুবাদ বেরুলেও 
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বিক্রি হবে কেন? বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে অন্যান্য দেশের পাঠকদের 
মধ্যে আগ্রহ সঞ্চারের কোনে ব্যবস্থা নেই । ' ৰাংলা ভাষার নামই 
এখনো অনেকে জানে না। 

লোথার লুৎসে বইমেলাতে একদ্রিনও যাননি, তার কারণ, & মেলায় 
বাণিজ্যই প্রধান। নতুন বই বিক্রিরও কোনো ব্যবস্থা নেই। 
সত্যি, ফ্রাঙ্কফুর্টের বিশ্ব বইমেল। দেখলে মনে হয়, মোটর গাড়ি, ফ্রিজ, 
টিভি ইত্যাদির মতন বই নিয়েও এক বিশাল বাণিজ্য চলছে। 
সেই বাণিজ্য প্রায় পুরোপুরিই পশ্চিমী প্রকাশকদের আওতায় । 
তথাকথিত তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলির (এই তৃতীয় বিশ্বে আখ্যাটা 
শুনলেই আমার গ! জ্বলে যায়।) প্রকাশকদের অবস্থ। যেন নেমন্তন্ন 
বাড়িতে হরিজনদের মতন । 


অন্য কোনে দেশে যাওয়া-আসার পথে লগ্নে থেকে যাওয়া মহজ। 
তাছাড়া আমার খুব ছেলেবেলার বন্ধু ভাক্কর দত্ত এখানে থাকেন, 
তার সঙ্গে একবার দেখা না! করে কোথাও যেতে ইচ্ছে করে না, সেই 
জন্য আমি বেশ কয়েকবার লগ্ডনে গেছি । 

এই প্রথম আমি লগুনে এলাম আমন্ত্রিত হয়ে । না, ঠিক প্রথম নয়, 
বুকাল আগে একবার এসেছিলাম, ইংলগ্রেশ্বরীর আমন্ত্রণে, শুনতে 
গালভারি শোনালেও সেটা আসলে অতি ফর্মাল ব্যাপার ছিল। 
এবারে এসেছি বাংল ভাষাভাষীর্দের ডাকে । 

এবারে যেন দেখলাম এক নতুন লগ্ুন। 'মামার কাছে এক সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞতা । এখানকার ক'জনই বা জানেন যে কলকাতা ও 
ঢাকার পর বাংল! ভাষা! ও সাহিত্যের তৃতীয় কেন্দ্র এখন লগুন। 
“বাংল! সাহিত্য পরিষদ” নামে একটি সংস্থ। নেমন্তন্ন করেছেন শামসুর 
রাহমান এবং আমাকে । তিন দিনের সাহিত্য সম্মেলন এবং 
একদিন টেমস নদীতে বজর]। ভ্রমণের ব্যবস্থা । এই সংস্থার সভাপতি 
কাদের মাহমুদ এবং সম্পাদক সৈয়দ শাহীন । 

প্যারিস থেকে ভাস্কর, বাদল বনু ও আমার লগুনে পেশীছোনর কথা 
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সকাল সাড়ে নটায়, বিমানের গণ্ডগোলে আমরা হিথরো এয়ার- 
পোর্টে পা দিলাম বিকেল পাঁচটায় । সেই সকাল নট থেকে সৈয়দ 
শাহীন ও তার বন্ধু বেলাল এয়ারপোর্টে ঠায় বসে আছে। তাদের 
অকৃত্রিম আস্তরিকতার সেই প্রথম পরিচয় । 

ভাস্কর তার বাড়িতে আমাকে নিয়ে যাবেই । কিন্তু শাহীনদের 
দাবি, তারা আমাকে আমন্ত্রণ করেছে" স্থুতরাং এবার তাদের কাছেই 
আতিথ্য নিতে হবে। ছু" একদিন পরে গিয়ে অবশ্যই থাকবো, এই 
কথা দিয়ে সেদিনকার মতন ছাড় পাওয়া! গেল। 

অন্যান্যবার লগুনে এসে পরিচিত ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে দেখা 
হয়েছে । কিছু কিছু বাঙালী গোষ্ঠী যে সানডে স্কুল বা রবিবারের 
বাংল! স্কুল খুলেছেন, সে খবরও জানি, ভাক্করের সঙ্গে গিয়ে একটা 
স্কুল দেখেওছি । এখানে আছে টেগোর সোসাইটি ও টেগোরিয়ান 
নামে সংস্থা । দেশ থেকে গান-বাজনা-নাচের দল প্রায়ই ইংলগ্ডে 
গিয়ে অনুষ্ঠান করে আসেন । কিন্তু আধুনিক বাংলা সাহিত্য নিয়ে 
বড় ধরনের কোনো অনুষ্ঠান কিংবা কবি সম্মেলনের ব্যবস্থা লগ্ুনের 
বাঙালীর কখনো করেছেন বলে শুনিনি । 

লগুনে পশ্চিমবঙ্গীয় বাঙালীদের তুলনায় বাংলাদেশীদের সংখ্যা 
অনেক বেশি । তার্দের উপস্থিতি সবত্র টের পাওয়া বায়, দক্ষিণ 
লগডনের কোনো! কোনো পাড়ায় সিলেটিদের পাড়া বলা যেতে 
পারে । সেখানকার স্কুলগুলিতে বাংল! পড়ানে! হয়ঃ অনেক জায়গায় 
বিভিন্ন সরকারি নোটিশ লেখা থাকে বাংলায় । 

এখানকার বাংলাদেশী লেখকদের মধ্যে কয়েকজন আমার বন্ধুস্থানীয়, 
বিবি সি-র বাংলা বিভাগের অনেকের সঙ্গে আড্ড। হয় বুশ 'হাউজে 
গেলে । কিন্তু বাংলাদেশীর যে বাংলা নিয়ে এখানে এত কর্মকাণ্ড 
ঘটিয়ে চলেছেন, সে সম্পর্কে আমার বিশেষ ধারণা ছিল না। 

এখন ইংল্যাণ্ড থেকে সাতখানি বাংল! পত্রিক! বেরোয় নিয়মিত । 
সেগুলি সখের পত্রিকা কিংবা লিটন ম্যাগাজিন নয়, রীতিমত 
ব্যবসায়িকভাবে চলে, অনেক ছেলেমেয়ে সেখানে কাজ করে, 


৩৮ 


সেটাই তাদের জীবিকা । লগুনে বাংল! ছাপার কোনে! অসুবিধে 
নেই আর, এই সব পত্রিকা মূলতঃ রাজনীতি এবং সংবাদমূলক, 
সাহিত্যের জন্য আলাদ। পৃষ্ঠাও বরাদ্দ আছে। অনুর ভবিষ্যতে 
লগ্তন থেকে কোনে। বাংল। দৈনিক পত্রিক! প্রকাশিত হলেও আশ্দর্ধ 
হবার কিছু নেই। 

লগ্ন থেকে বাংল। বই ছাপাও শুরু হয়ে গেছে। ওখানকার 
লেখকদের আর কলকাতা কিংবা ঢাকার ওপর নির্ভর না করলেও 
চলবে । এর মধ্যে প্রায় ধাটখানি বাংল! বই প্রকাশিত হয়েছে লগ্তন 
থেকে । প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, উপন্যাস জাতীয় কয়েকটি বই আমি 
দেখেছি, ছাপা-টাপ। বেশ ভালো । পশ্চিম বাংল! ও বাংলাদেশের 
পরবর্তী প্রজন্মের কিছু কিছু লেখকের বইও প্রকাশিত হতে পারে 
লগ্ডন থেকে । 

এই সব কিছুরই উদ্ভম বাংলাদেশীদের ৷ পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের 
কেমন যেন উদ্দাসীন মনে হয়। অনেকেই বাংল! বইটই পড়েন 
না। বে, তারা কিছুই করছেন না, এট! বলাও ঠিক নয়। হিরন্ময় 
তট্টাচার্ধের “সাগর পারে" একটি স্থপরিচিত পত্রিকা, আরও কয়েকজন 
বই লিখে লগুন থেকে প্রকাশ করছেন । 
ব্ধুবর আবছুল গাফফর চৌধুরীর সঙ্গে দেখা হলে অনেকদিন পর । 
তিনি সহ্ছদয়ভাবে আলিঙ্গন করলেন আমাকে । আমি বললাম, 
আপনি পূর্ব-পশ্চিম উপন্যাসের একটি চরিত্র তিনি বললেন, আমিও 
আপনাকে নিয়ে একটি গল্প লিখেছি ; দেখা হলো প্রাবন্ধিক হাসন 
মুরশেদ এবং সম্পাদক শফিক রেহমান এবং আরও অনেকের সঙ্গে । 
নতুন পরিচিত ব্ছ অন্নবয়েসী ছেলেমেয়েদের উৎসাহ দেখে আমি 
গ্ধ। কয়েকজন কী চমংকার আবৃত্তি করে । বাইশ থেকে তিরিশ 
ছর বয়স্ক প্রবাসী পশ্চিমবঙ্গীয়রা অনেকেই ভালো করে বাংলায় 
থাই বলতে পারে না, বাংলা! কবিত৷ পাঠ তো! দূরের কথা। 

ম অনুষ্ঠানটি হলো. লগুন ইউনিভার্সিটির ম্যানিং হলে। 

প্রক্ষাগূহটি বিশেষ বড় নয়, কিন্তু একসময় সব আসন পুর্ণ, কিছু 
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কিছু লোকজন দ্রাড়িয়েও ছিল। আজকাল বিদেশের সাহিত্য 
অনুষ্ঠানগুলিতে লোকজন বিশেষ হয় না, এখানে এই জনসমাগম 
দেখে হকচকিয়ে যাবার মতন অবস্থা ৷ গোট] অনুষ্ঠানটি আগাগোড়া 
বাংলায়, ছ্' একজন সাহেব আলো-মাইক ঠিক করছিল, না হলে 
বোঝবারই উপায় নেই যে ব্যাপারট! লণ্ডন শহরে ঘটছে । 

পরবর্তাঁ ছুটি অনুষ্ঠান বাংলাদেশ সেন্টার ও টয়েনবী হলে । যদ্দিও 
শনি রবিবার ছুটির দিনে ব্যবস্থা, কিন্তু ঝিরঝির করে বৃষ্টি হচ্ছিল, 
সেই সঙ্গে নভেম্বরের শীতল বাঠাস। লগ্তনের এক প্রান্ত থেকে 
অন্য প্রান্ত বহুদূর, তবু উৎপাহীদ্দের সংখ্যা কম নয়। কলকাতা ও 
ঢাঁক। থেকে আমরা ছু'জন, আর বিলেতের অনেক লেখক-প্রাবন্ধিক 
শিল্পী অংশগ্রহণ করলেন । প্যারিস প্রবাসী বাংলাদেশের মৃকাভিনয় 
শিল্পী পার্থপ্রতিম মজুমদারও ছুর্দীস্ত মুকাভিনয় দেখালেন একদিন । 
লম্বা বক্তৃতার বদলে আমি কিছুটা সময় প্রশ্নোত্বরের প্রস্তাব 
করেছিলাম। বক্তৃত। দিয়ে সাহিত্যের কোনো সুরাহা হয় না। 
শ্রোত৷ ও দর্শকদের মধ্য থেকে প্রশ্ন এলে বোঝ। যায়, তার! সাহিত্য 
সম্পর্কে কতদূর খোঁজ খবর রাখেন, সাম্প্রতিক লেখাজোখার সঙ্গে 
কতট। ওয়াকিবহাল । এখানে অনেকেই বেশ পড়াশ্তনো করেছেন 
মনে হলো । শামন্ুর রাহমানের সঙ্গে শ্রোতাদের প্রশ্নোত্তর বেশ 
জমে উঠেছিল । শামসুর চমতকার কবিতা-পাঠ করেন, স্ুবক্তাও 
বটে। 
অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তা এবং অংশগ্রহণকারী অধিকাংশই বাংলাদেশী 
তো বটেন, দর্শকশ্রোতার্দের মধ্যেও তাই! অনিন্দ্য রায় কিন্বা 
অমলেন্দ্র বিশ্বাসের মতন ছু একজন কবির যথেষ্ট উৎসাহ আছে বটে 
কিন্তু অন্য অনেককেই এই সব অনুষ্ঠানে দেখা গেল না। বাংলা- 
দেশীদের সঙ্গে পশ্চিম বাংলার বাঙালীদের ঝগড়া নেই বটে, ব্যক্তিগত- 
ভাবে এদিকে সঙ্গে ওদিকের কারুর কারুর বন্ধুও আছে, কিন্ত 
সমবেতভাবে কোনো কিছু করার বিশেষ প্রয়াগ দেখা যায় না। 
আমি অনেক সময় বলি, আর কিছুদিন পর বাংল! সাহিত্য ও 


সংস্কৃতির ধারক হবেন বাংলাদেশীরাই, ভারত থেকে বাংলা ক্রমশ 
মুছে ক্াবে। এতে অনেকে চটে যান । কিন্তু পৃথিবীতে এখন বাংলা 
ভাষা বাংলাদেশের রাষ্ট্রভাষা হিসেবেই ক্রমশ পরিচিত হয়ে উঠছে, 
ভারতের এই প্রাদেশিক ভাষা সম্পর্কে অনেকের খেয়াল থাকে না। 
ভারতীয় বাঙালীর মাতৃভাষাকে তেমন মর্ধাদা দিচ্ছেন কোথায় ? 
প্রবাসের সচ্ছল বাঙালীর কতটুকু সময় দান করছেন মাতৃভাষার 
জন্য? কিন্তু পৃথিবীর বু দেশেই বাংলাদেশীরা মাতৃভাষার জন্য 
গবিত, এই ভাষার প্রসার ও সম্মানবর্ধনের জন্য যত্ুশীল। 

ছু" একজন বাংলাদেশী তরুণ অভিমান ভরে আমাকে বলেছেন, 
ভারতীয় বাঙালীর! তাদের অনুষ্ঠানে বাংলাদেশীদের আমন্ত্রণ জানান 
না। কিন্তু বাংলাদেশীদের অনুষ্ঠানে ভারতীয় বন্ধুদের আমন্ত্র 
জানানে হয়, কার্ড পাঠানে। হয়, তবু প্রায় কেউই আসেন না। 
এই অভিযোগ কতদুর সত্য তা আমি জানি না, আমি কতটুকুই বা 
দেখেছি । কিন্তু আমার মনে হয়, ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে 
রাজনৈতিক ব্যবধান যাই-ই থাকুক, অন্যান্য ব্যাপারে যতই মত 
বিরোধ ঘটুক, সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ছুনিয়ার সমস্ত বাংলা ভাষা- 
ভাষীদের এককাট্টা৷ হয়ে থাকা উচিত। ছুই বাংলার বাঙালীর৷ 
একসঙ্গে বাংল। সাহিত্য ও সংস্কৃতির সমৃদ্ধির জন্য প্রয়াস চালালে, 
বিশ্বের কাছে এই ভাষা সংস্কৃতির গৌরব বর্ধন হবে, তাতে তো 
সকলেরই লাভ । এটা আমার আশা, সকলে যে মানবেন তার 
কোনে। মানে নেই ! 


ডি 
আমারও সেই রকমই মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বর্গে কি লাইব্রেরি 
আছে? মৃত্যুর পর যদি কোনো! ক্রমে স্বর্গে পৌছেও যাই, তা হলে 


বই ছাড় সময় কাটবে কীকরে? ম্বর্গেনাকি খাওয়া-দাওয়। আর 
অন্যান্য সব আমোদ-প্রমোদ ফ্রি, তবু দিনের পর দিন একখানাও 
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বই পড়তে পারবে! না, এই অবস্থাটা কল্পনাও করতে পারি না ! 

কত রকম প্রতিকূল পরিবেশে, কত কষ্ট করেই না বই পড়েছি 
জীবনের নান] সময়ঃ এখনও সেই সব কথা মনে পড়লে তৃপ্তিতে মন 
ভরে যায়। 
আমাদের বাল্যকালে ইস্থুলের সিলেবাসের বই ছাড়া অন্য বই 
পড়ার ব্যাপারে নিষেধ ছিল। স্কুলের বইগুলিকে বল! হয় “পড়ার 
নই» আর বাকি গল্প-কবিতার বই যেন নাঁপড়ার বই ! কিন্তু 
এতকাল পরে আমি বুঝতে পেরেছি, স্কুল কলেজের পাঠ্য বই থেকে 
আমি যত শিখেছি, গল্প-উপন্যাস-কবিতার বই পড়ে তার চেয়ে কম 
কিছু শিখিনি। ইতিহাস-ভূগোল-দর্শন প্রভৃতি অনেক কিছুই তো 
পেয়েছি এই সব বই থেকে । সবচেয়ে বড় কথা, সাহিত্য থেকেই 
পাওয়া যায় জীবনবোধ । 

সেই ছোটবেলা থেকেই পড়ার বইয়ের আড়ালে রেখে গল্পের 
বই পড়ার অভ্যেস রপ্ত করেছিলাম । জ্যামিতি বইয়ের নিচে “চাদের 
পাহাড়”, ভূগোল বইয়ের নিচে “ম্ন্দরবনের আর্জান সর্দার । 
ইন্কুলে যে-মাষ্টারমশাইয়ের ক্লাসের পড়ানে। একেবারেই ভালো 
লাগতো! না, খুব নীরস মনে হতো, সেই সব ক্লাসে আমরা কয়েকজন 
পেছনের বেঞ্চিতে বসে গল্পের বই চালাচালি করতাম । 
বাড়িতে অনেক সময় বাইরের লোক এলে পড়ার জায়গা থাকতো 
না, গল্পের বই পড়তে দেখলে অভিভাবকরা কান মুলে দিত, তখন 
পালিয়ে যেতাম ছাদে । সেখানেও হঠাৎ বৃষ্টি এসে গেলে বসতাম 
সি'ড়িতে। বৃষ্টির জন্য আলো কমে যায়। তখন চোখের একেবারে 
কাছে এনে বই পড়া । কোনে! কোনো বইয়ের এমন টান যে শেষ 
নাকরলে ঘুম আসে না। রান্তিরে সবাই শুয়ে পড়লে আমি 
আবার চুপিচুপি উঠে বাথরুমে গিয়ে আলো জেলে সে বই শেষ 
করেছি । 
একবার ট্রেনে বাবা-মায়ের সঙ্গে বেড়াতে যাচ্ছিলাম দেওঘর । একই 
কামরায় আর একটি পরিবারে আমার বয়েসী একটি ছেলে ছিল। 
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তার কাছে অনেকগুলে। গল্পের বই ছিল, আমাকে সে একটা বই 
ধার দ্দিল। আজও মনে আছে, সেই বইখানা ছিল ব্রৈলোক্যনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের রচনা সংগ্রহ । পুরে! বইটা শেষ হলো না, আমরা 
পৌছে গেলাম। আমরা দেওঘর, সেই ছেলেটি যাবে রিখিয়! । 
মাঝখানের দৃরত্বটা ছেলেবেলার পক্ষে অনেক । দেওঘরে আমি 
ব্রেলাক্যনাথের বই পাবো কোথায়? ছুটে! দিন ছটফট করে 
কাটলো । তারপর একজনের কাছ থেকে একট! সাইকেল ধার 
করে চলে গেলাম বিখিয়ায়। সেই ছেলেটি এবং তার বাবা-মা 
আমাকে দেখে খুশী হয়েছিলেন, আদর যত্ব করলেন, খাওয়ালেন, 
কিন্ত আমি যে আসলে বইখান। শেষ করার জন্য ছুটে এসেছি, তা 
আর জানালাম না 

আমাদের ছেলেবেলায় গল্পের বইয়ের সংখ্যা! বেশি ছিল না । এত 
রকম কমিক্ম ছিল না। ইংরিজি বই খুব কম আসতো । বাংলা 
বই হাতের কাছে যখন যা! পেতাম, পড়ে ফেলতাম সবই, বাছবিচার 
করার কোনো প্রশ্নই ছিল না'। অবনীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ, নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায়ের লেখা যেমন পড়ভাম, তেমনি রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের 
চটি চটি বই, মারামারি-খুনোখুনীর বই গিলতাম দারুন আগ্রহে । 
ষেগুলে। সত্যিকারের 'ভালো বই, এখনে। মনে দাগ কেটে রয়ে 
গেছে, আর যে-গুলে! আজেবাজে, অকিঞ্চিংকর সেগুলো! স্ৃতি থেকে 
ঝরে গেছে কবে! আমার ধারণা, বাজে বই পড়লেও কোনে। ক্ষতি 
হয় না। স্মৃতির ছাকনিই সবচেয়ে বড় বিচারক । 

আমি এখনো কোনে সময় এক। বসে থাকলেই কেমন যেন খালি 
খালি লাগে । চোখ তখন কিছু নাকিছু ছাপার অক্ষর খোজে । 
যেকোনো একট বই কিংবা! পত্র পাত্রক টেনে নিই । যে কোনে! 
লেখা থেকেই কিছু না কিছু পেয়ে যাই। অনেক মানুষের সঙ্গে 
কিছুক্ষণ কথা বলার পরেও মনে কোনে দাগ কাটে না, কিন্ত কোনে 
লেখ যদ্দি ছু* চার পাতা পড়া যায়। সে রকম পড়িয়ে নেবার ক্ষমতা 
লেখাটির থাকে» তবে সেই লেখা পাঠককে নিশ্চিত কিছু দিয়ে যায় । 
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লোডশেডি-এর মধ্যেও মনে হয়, একমাত্র বই পড়ার সুযোগ 
থাকলে বিরক্তি কাটতো । এখন আমরা শহরের বাড়িতে হারিকেন 
রাখি 'না, হারিকেনের আলোতে পড়ার অভ্যেসও চলে গেছে । 
কিন্তু শাস্তিনিকেতনে বেড়াতে গেলে অন্যরকম অভিজ্ঞতা হয়। 
রবীন্দ্রনাথের জায়গা, সাহিত্য শিক্ষার অত বড় পীঠস্থানেও সন্ধে- 
বেলা লোডশেডিং একেবারে নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার । কিন্ত 
সেখানে ব্যাউ ডাকে, বাতাসে ঝি'ঝির শব্দ ভাসে, একটু গ্রাম গ্রাম 
ব্যাপার রয়ে গেছে। তাই মোমবাতি জ্বেলে অসমাণ্ত বইটির 
মধ্যে ডুবে যেতে কোনে! অন্নুবিধে হয় না । 

স্বর্গে হয়তো! লোডশেডিং নেই। সেখানে অজভ্র তারকাপুগ্জ আলো! 
দিচ্ছে, অন্ধকারের সমস্ত হবে না । কিন্তু বই না পেলে সময় কাটবে 
কী করে? ন্বর্গে লাইব্রেরি আছে কি না জানতে ন। পারলে 
নিশ্চিন্তে স্বর্গেও যাওয়। যাবে না। 
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রাসবিহারী এভিনিউর ফুটপাথে ছাড়িয়ে বিকেলবেলা একটি তরুনী 
একটি তিনতলা বাড়ির ওপরের জানলার দিকে মুখ করে ডাকছিল, 
কৌশিক, কৌশিক? অবিলম্বে জানল খুলে গেঞ্জিপরা একটি 
স্বাস্থ্যবান যুবক মুখ বাড়িয়ে বললো, কে। ঝুমা? ওপরে আয় ! 
মেয়েটি বললো, ওপরে আর যাবো না, একট! শুধু দরকারি কথা 
আছে । যুবকটি নিচে নেমে এলো, এবং শুধু একটি মাত্র দরকারি কথা 
নয়, অনেক দরকারি কথা হতে থাকে, পাশের সিগারেটের দোকান 
থেকে আমি যে ছ এক ট্রকরো শুনতে পাই; তাতে বুঝতে পারি 
এর! কোনে! বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্রছাত্রী । আমার রোমাঞ্চ হয় । 


আমাদের ছাত্র জীবনে, খুব বেশীদিন আগের কথাও নয়, আমর' 
কলেজের সহপাঠিনীদ্দের সঙ্গে খুব সহজে দেখ! করতে পারতাম না, 
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অনেক ছলছু'তো খু'জতে হতো । মেয়েদের বাড়িতে দেখা করতে 
যাওয়। প্রায় নিষিদ্ধই ছিল। গ্রীষ্মের ছুটির দীর্ঘ ব্যবধানে অতিষ্ঠ হয়ে 
একবার এক সহপাঠিনীর বাড়িতে দেখা করতে গিয়ে তার ব্যায়ামবীর 
দাদার কাছে আধ ঘণ্টা ইণ্টারভিউ দ্দিতে হয়েছিল এবং টেবিলের 
তলায় আমার পা ছুটো কাপছিল ঠকঠক করে । আর ছেলেদের 
বাড়িতে কোনে! মেয়ের ডাকতে যাওয়া প্রায় অকল্পনীয় ব্যাপার । 
আমাদের বাড়িতে কোনো অনাত্ীয় মেয়ের আগমন পাড়া প্রততি- 
বেশীদের উকিঝুণকি দেওয়ার মতন ঘটনা । মাত্র কয়েক বছরে এত 
বদলে গেছে? এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের মেয়েরা তাদের সহপাঠীদের 
বান্টিতে এসে নাম ধরে সহজভাবে চেঁচিয়ে ডাকতে পারে । এটাই 
তো সবচেয়ে সুস্থ এবং স্বাভাবিক জিনিস । এঁ তরুণ-তরুণীর প্রতি 
আমার একটুও হিংসে হয় না বরং আমার ওদের আশীবাদ করতে 
ইচ্ছে হয়। 
কলকাতা! এরকম হঠাৎ হঠাৎ ভাবে বদলায় । 


একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়কে যে বয়েসে বৃদ্ধ বল! হয়, সেই 
বয়েসটা একটা গীর্জার পক্ষে কিছুই না। তেমনি পৃথিবীর বনেদী 
শহরগুলি, যেমন বাগদাদ, জেরুজালেম বা! বারাণসী, এদের তুলনায় 
ছুশে। ছিয়াশি বছরের কলকাতা নিতান্তই নাবালক । কলকাতার 
কোনো পুর্ব স্মৃতি নেই, কোনো! এতিহা নেই । এই হিসেবে 
কলকাতার নাগরিকরা দায়মুক্ত, এখানকার নিয়ম রীতি আপনা- 
আপনি তৈরি হয়ে উঠছে। 

কলকাতা সব সময় জীবন্ত । হঠাৎ হঠাৎ উত্তেজনার ঝড় ওঠে । 
কখনে প্রচণ্ড হিংশ্র হয়ে পড়ে, কিন্তু কলকাতা কখনোই ঝিমিয়ে 
থাকে ন1। দিল্লির ছাত্ররা যখন ব্রাহ্মণ-হরিজনে বিবাহ নিয়ে বিক্ষোভ 
জানায়, কলকাতার ছাত্ররা তখন বিশ্ব রাজনীতি নিয়ে ব্যস্ত। 
ভিয়েখনাম বা কিউবার ঘটন1 নিয়ে খন কলকাতার ছাত্রর। অস্থির, 
তখন বোম্বাই-মাদ্রাজ দিল্লির ক্যামপাস শান্ত নিস্তরঙ্গ । এক সময় 
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কলকাতার ছাত্ররা স্থুরেন বাঁড়,জ্যের ঘোড়ার গাড়ির ঘোড়া খুলে 
নিজেরা টেনে এনেছিল । বাংলার রাজনীতির সঙ্গে বাংলার ছাত্ররা 
বহুকাল জড়িত। অবশ্য রাজনীতি থাকলে দলাদলি থাকবেই এক 
সময় রাজপুতদের অসাধারণ শৌর্ষ-বীর্য থাকলেও বারো! রাজপুতের 
তের হাড়ি হবার কারণে তারা পরাধীন হয়ে যায় । কলকাতার 
ছাত্ররাও রাজনৈতিক দলাদলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে-_-এবং দলাদলির 
ফলে মাঝে মাঝে মারামারি । আমাদের ছাত্র বয়েমে নিজেদের 
মধ্যে মারামারিটা ঘুষোঘুষি বা ইটোইটিতেই থেমে থাকতো, দৈবাৎ 
ছ'একজন ছুরিও বার করেছে- কিন্তু বোমাপাইপগান নিয়ে কোনো! 
সহপাঠীকে একদম খুন করে ফেলার ব্যাপারটা কেউ দেখে নি । মাঝ- 
খানের কয়েক বছর এই নৃশংস ও হৃদয়বিদারক ব্যাপারটি ঘটছিল, 
স্খের কথা, ছাত্রর। এখন আর খুনী হতে চায় না। যতদিন ছাত্র 
থাকবে, ততদিন মারামারি থাকবেই, সে খেলার রেজাণ্ট নিয়েই 
হোক বা রাজনীতি নিয়েই হোক- কিন্ত সে মারামারি ঘৃুষোঘ্ষিতে, 
নিবদ্ধ থাকলেই ভালো । কলকাতার ছাত্রদের পক্ষে সবচেয়ে 
প্রশংসনীয় কথ! এই, এরা কোনোদিনই ভাষা, প্রার্দেশিকতা কিংবা 
সাম্প্রদায়িকতার প্রশ্ন নিয়ে দ্বন্দে মাতেনি। সেদিক থেকে এখানকার 
ছাত্রসমাজ অনেক মুক্ত, অনেক রুচিশীল । 

কলকাতার যৌবন ছুরস্ত, কিন্তু অশালীন না। দিল্লিতে কোনে 
কলেজের ছাত্র সাইকেলে চেপে ষেতে যেতে রাস্তার পাশে বাসের 
জন্য অপেক্ষমান কোনে তরুণীর বেণী ধরে টান মারলো আর মেয়েটি 
যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠলো; এই বীভৎস দৃশ্য আমার নিজের চোখে 
দেখা । কলকাতার যুবসমাজ কোনে! পথ-যাত্রিণীর রূপ যৌবন সম্পর্কে 
হু চারটে মধুর উক্তি করে নিশ্চয়ই, কখনো কখনো তাদের ভাষা 
কলেজ বাথরুমের দেয়ালের ভাষার পর্যায়েও নেমে যায় বটে, কিন্তু 
কখনো! কোনো অচেনা নারীর সম্রমহানি করে না, শারীরিকভাবে 
আঘাত দেওয়া দুরে থাক। তাছাড়াও কলকাতা ছাড়া এখনও 
ভারতের আর কোথাও ট্রামে বাসে মহিলাদের দেখে পুরুষরা! জায়গা 
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ছেড়ে উঠে দাড়ায় না। 

সিটি--বঙ্গবাসী_ বিদ্যাসাগর--সেণ্ট পলস্-_স্কটিশচার্চ আর 
প্রেসিডেন্সি এই সব অতিকায় কলেজগুলি মোটামুটি কাছাকাছি 
হওয়ায়, এপ মধ্যস্থল কলেজ স্ট্রীট কলকাতার ছাত্রদের একটি প্রধান 
কেন্দ্র। এই কলেজ শ্ত্রটে কতবার কতরকম ঝড় বয়ে গেছে। 
এখানকার কফি হাউস যুব সমাজের একটি প্রাণের জায়গ! ৷ ছু* পাচ 
বছর পর পর আড্ডাধারীর! বদলে যায়, কিন্তু আড্ডার শআ্রোত 
অব্যাহত থাকে । এখন এক একদিন কফি হাউসে গেলে একটাও 
চেন! মুখ দেখি না' কিন্ত এক সময় আমার বন্ধুবান্ধবরাই ছিল এখান- 
কার রাজন্যবর্গ। এবং এখনে। দেখতে পাই, ঠিক আমাদের মতনই 
একদল অবিকল সেই একই ভঙ্গিতে তর্কে মেতে টেবিল ফাটাচ্ছে। 
বিভিন্ন টেবিলে বিভিন্ন গোষ্ঠী । সাধারণত ছাত্রনীতিই সব জায়গার 
আলোচনায় প্রাধান্য পায় বটে, কিন্তু কলেজ স্ট্রীট কফি হাউসে 
ষেন কবি ও বুদ্ধিজীবীদের একটা! বিশেষ স্থান আছে । কফি হাউসে 
যে-কেউ গিয়ে এক কাপ কফি কিনে খেতে পারে, তবু কেন যেন রটে 
যায়, যারা কফি হাউসে যায়, তারাই ইনটেলেকচুয়েল! কফি 
হাউসের অনেক টেবিলেই অনেক সাহিত্য পত্রিকার আজ অফি- 
সিয়াল অফিস । আড্ডাধারীদের পকেট থেকে বেরোয় টাকার 
বদলে ভশজ কর! কবিতা.। অনেকেই জানে না, কলকাতা গোপনে 
গোপনে কবিদেরই শহর । 

বারোয়ারি পুজো এবং খেলার মাঠে কলকাতার যৌবন বেশী স্পষ্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে । ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের ম্যাচের পর বিশাল 
এক যৌবনস্তরোত ময়দান ছেয়ে ফেলে, বন্যার মতন ক্রমশ তা রেড 
রোড পেরিয়ে ধেয়ে আসে এসপ্লানেডের দ্িকে । কত রকমের জামা 
আর কত রকমের চুলের বাহার | রাস্তায় গাড়ি-টাড়ির গ। ধমাধম 
করে পিটিয়ে উল্লাস জানায়, বাসের জানল! দ্দিয়ে ঝুলে কিংবা ছাদে 
চড়ে প্রাণ বিপন্ন করে হাসতে হাসতে বাড়ি ফেরে । এই সব যুবকদের 
সামান্য উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহারের সমালোচনা! যখন করেন কেউ, আমি 
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আশ্চর্য হয়ে যাই । এ আর কি উচ্ছৃঙ্খল ব্যবহার । এর চেয়ে কত 
গুণ বেশী উচ্ঙ্খথল তার! হতে পারতো হবার কথা ছিল । যে-রকম 
অসহ্া কষ্ট সহ্য করে তারা খেল! দেখে, তিনদিন ধরে লাইনে 
দাড়িয়েও টিকিট পায় নাঃ অথচ ঠিকই টিকিট পেয়ে ষায় পেটমোট' 
লোকেরা, তাদের বাতায়াত ব্যবস্থার এত হুর্ভোগ- এর ফলে 
কোনোদিন যে তার ফেটে পড়েনি, সার! শহরে আগুন জ্বালিয়ে 
দেয়নি, সেটাই আশ্চর্য নয়? এক লক্ষ যুবক এক সঙ্গে হলে কী না 
করতে পারে ! 

বারোয়ারি পুজোয় ছেলের! একটু টাদার টাকায় ফৃত্তি-টুতি করে। 
কীভাবে যেন রটে গেছে, তুর্গাপুজে! করে পাড়ার ভালে ছেলের! আর 
কালীপুজো করে পাড়ার মস্তানরা । নিশ্চয়ই এট সত্যি নয় -তবু 
এরকম একটা রটনা চলছে। যারাই যে পুজে। করুক না, কিন্তু 
খানিকট1 আনন্দ-টানন্দ তার! তে! করবেই। যে শহরে খেলার মাঠের 
সংখ্যা নগণ্য,ভালো বেড়াবার জায়গা নেই, বিশ্রী কতকগুলো সিনেম। 
ছাড়া সময় কাটাবার কোনে ব্যবস্থা নেই, সেখানে যুবকরা বছরে 
ছু'বার অন্তত আনন্দ করার ম্ত্রযোগ নেবে না? তারা শাস্তশিষ্ট 
লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকবে ? যে দেশের যুবসমাজ শাস্তশিষ্ট লক্ষ্মী 
--সে দেশের সবনাশ হতে আর দেরি থাকে না। 

কলকাতার যৌবনের একটা ভারি করুণ দিক আছে। বিকেল 
বেলা নানান পথের মোড়ে মোড়ে যুবকরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে জটলা 
করে--ঘণ্টার পর ঘণ্ট! একই জায়গায়, পা বদলে নেয় মাঝে মাঝে। 
এই দৃশ্য দেখে আমার কষ্ট হয় বুক টনটন করে । এর! বেকার, এদের 
আর কোনে! যাবার জায়গ! নেই। স্বাস্থ্যবান, সুসজ্জিত সব যুবা। 
চুপচাপ এক জায়গায় দাড়িয়ে আছে-_ এর থেকে অর্থহীন আর কি 
হতে পারে? এরা কাজ করতে অরাজি নয়, কিন্তু কেউ এদের কাজ 
দিতে পারে না। শুধু চাকরি দেওয়াই নয়--এক সঙ্গে কোনে। 
একটা বড় কাজে নামবার জন্য এদের কেউ কথনে ডাকে নি । আমি 
মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি,কোনো। একদিন কলকাতার ছ'তিন লক্ষ যুবক 
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এক সঙ্গে শাবল গাঁইতি হাতে নিয়ে কোনে! একট রাস্ত। তৈরি 
করা, ব! বাধ বাধা কিংবা বাগবাজারের খালটিকে গভীরভাবে কেটে, 
নাব্য করে, ছু'পাশে ঝুদৃশ্য বাস্তা গড়ে কলকাতাকে আর একটি 
স্ুদ্শ্য জিনিস উপহার দিয়েছে! 
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সন্ধেবেল! বাড়ি ফিরেই শুনলাম, রেবাদের বাড়িতে আমাদের 
সকলের রান্তিরের নেমন্তন্ন । অবাক হয়ে গেলাম । সকালেও শুনিনি 
একথা, অন্তত তিনচার দিন আগে নেমন্তন্ন না করলে সেখানে কেউ 
যায় নাকি? কিসের এমন জরুরী নেমন্তন্ন! রেবার ছোট ভাইয়ের 
মুখে-ভাত। 

বাড়িতে সবাই খুব হাসাহাসি করছে ব্যাপারটা নিয়ে । রেবাদের 
সঙ্গে আমাদের কোনে। আত্মীয়ত। নেই, পাড়ার মেয়ে, ওদের বাড়ির 
কারুর সঙ্গেও আমাদের চেনাশুনো নেই । আমার বোনকে ও 
মায়াদ্ি বলে ডাকে, সার! ছুপুরটা আমাদের বাড়িতেই থাকে-_ 
বারোতেরে! বছর বয়েস রেবার, ভারী সরল আর মিষ্টি মেয়ে, 
আমাদের বাড়ির সবাই ওকে ভালোবাসে । আমাকে যে কেন ও 
সেজদা বলে, তা আমি আজও বুঝতে পারিনি, অনেকদিন বলেছি, 
এই তুই আমাকে সেজদা বলিস কেন-__তা! হলে মেজদা কিংবা বড়দ। 
কে? আমার তো আর কোনে ভাই নেই । রেবা তবু বলবে, আমার 
সেজদা ডাকতেই ভালো! লাগে, বেশ করবো সেজদা বলবো, 
তোমার তাতে কি? 

আজ দুপুরে রেবার ম! এবং বাব! ছু'জনেই এসেছিলেন হাত জোড় 
করে অত্যন্ত বিনীতভাবে আমাদের সবাইকে নেমন্তন্ন করে গেছেন । 
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সে এক হাস্তকর অবস্থা ! আমার বোন মায়! খিল্খিল্‌ করে হাসতে 
হাসতে বললো, জানিস্‌ দাদা, ওর বাবা-মার পাশে রেবাও ফ্াড়িয়ে 
ছিল-_-চোখ ছটো। লাল আর ফুলো৷ ফুলো, বোঝাই যায় ওর বাবা- 
মা'র কাছে কেদেকেটে আমাদের জন্য নেমস্ত্ন আদায় করেছে-__ 
ওরা! আগে নিশ্চয়ই রাজী হয় নি--হবেই বা কেন- আমাদের সঙ্গে 
কি আর সম্পর্ক এদিকে আমরা যে এটা বুঝতে পেরেছি, সে 
ভাবও দেখানো যায় না" 
কেউই নেমন্তন্ন রক্ষা করতে না গেলে রেব। খুব আঘাত পাবে, তাই 
মা আর মায়া গেল শুধু--আমি তো অচেনা বাড়িতে কোনোদিনই 
নেমস্তক্ন খেতে যাই না । দূর থেকে শুনতে পেলাম রেবাদের বাড়িতে 
সানাই বাজছে । 
বেশ রাত করে ফিরে আমার বোন বললো, জানিস দাদা, সে এক 
এলাহী-কাগড! প্রায় হাজার খানেক লোককে নেমন্তন্ন করেছে 
বোধহয় ? বিরাট প্যাণ্ডেল, সারা বাড়িটা একেবারে আলে দিয়ে 
মুড়ে দিয়েছে । আর খাইয়েছে কি! দারুণ! লুচি-পোলাও, 
ছু রকম মাছ, মাংস, তিন রকম মিষ্টি, দই । 
আমি খানিকটা তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বললাম, তা খাওয়াবে না 
কেন ! রেবার বাবাট1 তো এক নম্বরের চোর ! চুরি করা টাকায়-__ 
মা আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, ভারি বিচ্ছিরি ধরনের কথা! 
লোকের নামে ওরকমভাবে কথা বলতে নেই । আলে চার মেয়ের 
পর এই একমাত্র ছেলে তো-_তাই খুব ধুমধাম করেছে । 
রেবাদের বাড়িটাকে পাড়ার লোকে বলে চোরের বাড়ি । আমারও 
অনেকটা সেই ধারণা । রেবার বাবাকে দেখলে অবশ্য ওরকম 
মনে হওয়ার কোনো কারণ নেই। অত্যন্ত বিনয়ী ভদ্রলোক, 
চেহারাটাও সুন্দর--লম্বা, ফর্সা, অনেকটা ঘিয়ের কোম্পানির 
বিজ্ঞাপনের মহাদেব-মহাদেব ভাব । কারুকে কোনোদিন ঠকান 
নি, দোকান থেকে ধারে জিনিস কিনে টাকা মেরে দেন নি | রেবার 
বাবা হরপ্রসাদ সরকার--কলকাতায় থাকেনও খুব কম, পাকিস্তানের 
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বর্ডারের কাছে কোন্‌ একট! থানার ও.সি. তিনি | পুলিসের দারোগা 
হলেই যে অসৎ হবে-_তার কোনে! মানে নেই নিশ্চয়ই, কিন্ত রেবার 
বাব! এ বর্ডারের কাছের থানায় বদলি হবার পরই রেবাদের বাড়ি 
যেন রাতারাতি বদলে গেল । হরপ্রসাদবাবু গুপ্তধন পান নি, ভারবির 
লটারি জেতেন নি, তবু ওদের একতল! ছোট বাড়িটা রাতারাতি 
তিনতলা হয়ে গেল, পাশের বস্তিট! কিনে নিয়ে তিনি সেখানে ফ্ল্যাট 
বাড়ি তুললেন । এসব কি করে হয়। ম্যাজিকে? আমারও বিশ্বাস 
হয় না। শুধু দারোগার চাকরির মাইনেতে যে এসব হয় না, ত। 
অন্ধতেও বোঝে । ছেলের অন্পপ্রাশনে এক হাজার লোককে ওরকম 
খাওয়ানো কি সোজা কথা ! 

আমি মায়াকে বললুম, তোদের এ বাড়িতে নেমন্তন্ন খেতে না 
যাওয়াই উচিত ছিল ! 

__কেন যাবো না কেন? 

_-এ চোরের টাকায় খাওয়াটাও অন্যায় ! 

_আহাঁহা, রেবা এটুকু মেয়ে অমন করে বলেছে, না গেলে ওর 
মনে আঘাত লাগতে! না? কার বাবা কিরকম কে তার খোজ 
নিতে যাচ্ছে! 

রেবার মনে সামান্য মালিন্যও নেই। সবসময় প্রাণশক্তিতে ভরপুর, 
সব সময় ছটফট করে, আমাদের বাড়িতে থাকতে যে ওর কেন অত 
ভালো লাগে, তা জানিনা! মায়ার কাছে ও পড়াশুনোও দেখে 
নেয়, ওর ম! প্রস্তাব দিয়েছিল মায়াকে রেবার জন্য মাস্টারনী 
রাখতে--মায়। অবশ্য তাতে রাজী হয় নি, সে বলেছে না, না, তার 
দরকার নেই, রেবা। এমনিই আমার কাছে পড়ে যাবে । সারা ছুপুর 
রেবা আমাদের বাড়িতে বসে কাটায়, মায়ের সঙ্গে রান্নাঘরে বসে 
গল্প করে, কোনো কোনোদিন ছুটির বিকেলে দেখি রেবাই আমার 
জন্য চ নিয়ে আসছে । আমার সঙ্গে এসে খুনসুটি করে, ছেলে- 
মান্ুষী প্রশ্ন করে, আমার তখন মেজাজ যে-রকমই হোক- রেবার 
সঙ্গে দেখা হলে না হেসে উপায় নেই ! রেবাদের বড়লোকের বাড়ি, 
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ওদের বাড়িতে কত রকম খাবার-_কিন্ত আমাদের ধাড়িতে মুড়ি আর 
চানাচুর ও পরম 'আহলাদে খায়। এক একদিন আমার কাছে 
আব্দার করে, মেজদা, ফুচকা খাওয়াবে ? খাওয়াও না। এঁষে 
ফুচকাওয়াল। যাচ্ছে 

একদিন রেবার জন্য আমি দারুণ অপমানিত হলুম। গলির মোড়ে 
একটা সাইকেলের দোকান-__সেখানে কতগুলে। লোফারের আড্ডা, 
দিনরাত হৈ-হট্রগোল করে, মাঝে মাঝে কয়েকদিনের জন্য ওর! 
কোথায় উধাও হয়ে যায়--আবার ফিরে এসে দ্বিু; উৎসাহে 
হৈহৈ করে। ছেলেগুলোর জন্য পাড়ার অনেকেই সন্থস্ত, আমি 
ওদের এড়িয়ে যাই । 

গোটা তিন চারেক ছেলে আমাকে ঘিরে ধরে বললো, নীলুদা, 
আপনার সঙ্গে একট! কথা বলবে! । প্রাইভেট কথা ! 

আমি অবাক হয়ে বললুম' আমার সঙ্গে? 

হ্যা, দাদা, একটু ইয়ে মানে, একটু বিপদে পড়ে 

_-বিপদে পড়ে আমার কাছে? মজার ব্যাপার তে! ! 

_আপনি ইচ্ছে করলে , একট] ব্যবস্থা করতে পারেন! মানে 
বুঝলেন, পাড়ার লোক যদি পাড়ার লোককে না দেখে । 

_ খুলে বলুন তো ভাই ! 

_আমাদের ঘণ্টে, চেনেন তো নীল গেঞ্জি পরে এ যে সাইকেলের 
দোকানে বসে থাকতো।--সে মানে, ইয়ে, একটা বাজে ব্যাপারে 
জড়িয়ে পড়েছে, আপনাকে একটু উদ্ধার করে দিতে হবে । 

_বাজে ব্যাপারে জড়িয়ে মানে ! 

_-থানায় ধরা পড়েছে, ওর কোনে। দোষ নেই । 

--থানায় ধর! পড়েছে তো! পাড়ার এম. এল. এর কাছে যাও! 
আমি কি করবো 

_এখানে নয়। বনগায় ধরা পড়েছে । 

বনর্গায় ? স্মাগলিং করতে গিয়েছিল বুঝি ? 

না, না। একজন চেনা জানা লোকের সঙ্গে দেখা করতে 
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গিয়ে 

_সেযাই হোক, বনগাতে ধরা পড়েছে, তো আমার কি করার 
আছে? 

--আপনি ইচ্ছে করলেই পারেন । ওখানকার ও. সি. হলেন গিয়ে 
হরপ্রসাদ সরকার-ওর মেয়ে তো আপনাদের বাড়িতে আসে । 
আপনাদের সঙ্গে ওদের খুব চেনা জানা-_আপনি যদ্দি একটু বলে- 
কয়ে ঘণ্টেকে ছাড়িয়ে দেন-- 

_আমি? একজন স্মাগলার--.""কি বলতে চাও কি? 

রাগে জ্বলতে জ্বলতে আমি বাড়ি ফিরে এলুম। ছি, ছি, এসব 
নোংর। ব্যাপারের মধ্যে অকারণে জড়িয়ে পড়ার কোনে মানে হয়। 
দোতলায় উঠেই আমার বোন মায়াকে দেখতে পেয়ে আমি ক্রুদ্ধ 
স্বরে বললুম,ঃ এই, তোকে বলে দিচ্ছি_তুই রেবাকে এ বাড়িতে 
আসতে বারণ করে দিবি! খব্দার যেন আর কোনে দিন ও এ 
বাড়িতে না ঢোকে! একটা চোরের মেয়ে লোকে ভাবছে 
আমরাও বুঝি এ দলের-_ 

"দাদা, তুই কি বলছিস? রেবার কি দোষ! 

_তর্ক করিস্‌ না! কোনে কথ! শুনতে চাই না! যা বলছি 
শুনে রাখ.। রেবা যেন কোনোদিন আর এ বাড়িতে না আসে! 
_আমি একথা বলতে পারবো ন1। 

তা হলে আমার সঙ্গে দেখা হলে আমিই বলে দেবো 

কসেই সময় পাশের ঘর থেকে রেব। বেরিয়ে এলো।। জানতুম 
॥ ও এবাড়িতে আছে । তার সরল মুখখান! বিহ্বল হয়ে গেছে, 
চোখে টল্টল্‌ করছে জল, কাপ] কাপ! গলায় বললো, সেজদা, 
[মি আর এ বাড়িতে আমবো না! আব আসবে না ! 

রবা হুহু করে কেঁদে ফেললে।। আমি ঠিক সেই মুহৃে কি করা 
চিত কিছুই বুঝতে পারলুম নী। আমার ঠোখ জ্বাল! করে 
ঠলো। এ কচি মেয়েটাকে ওরকম বিষ” ':ঘাত দেবার অধিকার 
মার আছে কিন! সে কথা আমাকে কে বলে দেবে? 


| 
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পুথ্থিবীর প্রতি সাতজন মানুষের মধ্যে একজন ভারতীয় । এটা 
আমাদের একটা গর্ধের বিষয় হতে পারতো ৷ কিন্তু পৃথিবীর বাকি 
ছ'জন মানুষের! ভারতীয়দের কোনে! সম্মান করে না। তাদের 
চোখে ভারত একটা ভিড়ে গিস্গিস্‌ করা দেশ, সেখানকার মানুষ 
গরীব। অর্থাৎ আমাদের জনসংখ্যাকে লোকবল বল৷ যায় নাঃ 
বরং এটাই যেন দেশের বোঝা । 

ভারতের থেকে একমাত্র বেশী জনবহুল দেশ চীন। কিন্তু ভারতের 
সঙ্গে পাকিস্তান ও বাংলাদেশের জনসংখ্যা যোগ করলে, অর্থাৎ 
প্রাক্তন মূল ভারত ভূখণ্ডের জনসংখ্যা চীনকেও ছাপিয়ে যায়। এবং 
অঙ্কের নিয়মেই, প্রতি বছর মানুষ বৃদ্ধির গতিও বাড়ছে । 

পুথিবীর মধ্যে, ভারতেই সরকারীভাবে জন্ম নিয়ন্ত্রণের কাজ প্রথম 
শুরু হয় । বাইশ-তেইশ বছর ধরেই অক্লান্ত চেষ্টা চালানো হয়েছে । 
কিস্ত ফল বিশেষ পাওয়া যায় নি । অনেকভাবে প্রচার কর! হয়েছে । 
অনেক পুরস্কারের প্রলোভন দেখানো হয়েছে, কিন্ত গ্রামের মানুষ 
বা শহরের অসচ্ছল মানুষ ব্যাপারট] ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি। এ 
বছরেই প্রথম আর একট চিস্ত। দেখ! দিয়েছে এবার জোর করে বা 
আইন করে সন্তান জন্ম নির্দিষ্ট কর! যায় কিনা । 

এই শতাব্দীতে যে 'কটি নতুন চিন্তার সন্ধান আমরা পেয়েছি তার 
মধ্যে, আমার মতে সবচেয়ে নতুন এবং মৌলিক চিন্তা! হচ্ছে জন্ম 
নিরোধ । চন্দ্রঅভিযান দেশে মৌলিক চিন্ত! নয় মানুষ আগেই 
যেতে চেয়েছিল, এখন পেরেছে । কিন্তু চেষ্টা করে, কিংবা কুত্রিম 
উপায়ের সাহায্য নিয়ে মানুষের জন্মরোধ, শুধু ব্যক্তিগত পর্যায়ে 
কলঙ্ক বা বিডম্বনা এড়াবার জন্য নয়, সামাজিকভাবে এবং শাসক- 
কুলের প্রশ্রয়ে-_এ জিনিস মান্য আগে স্বপ্নেও ভাবে নি। জীবিত 
'মানুষ সরাসরি কাটাকাটি করে মরেছে কিন্ত অনাগতকে হত্যা যেন 
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একটা নৈব্যক্তিক ঘটনা । তাহলে তে! দেবকী কিংব বন্ুদেবকে 
কন্ম নিয়ন্্রণে বাধ্য করে রাজী কংস সব ঝামেলা থেকে বেঁচে যেতে 
পারতো । 

অনেক পুরোনো! ধারণাই বদলায় । এখন জন্ম নিয়ন্ত্রণ একটি বাস্তব 
সত্য । তবু অনেকের মনের মধ্যেই একটা খচখচ ভাব আসে। 
খৃষ্টান মিশনারির! যখন বলেন, মানুষকে জন্ম নিয়ন্ত্রণে বাধ্য কর! 
একটা পাপ, তখন অনেকেরই মনে হয় ওরা ঠিকই বলছেন। 
মানবিকতা মানে মানবের জন্ম মৃত্যুর স্বাধীনতা | কিন্ত আসলে এটা 
একটা ফাঁপা, অবাস্তব কথা । একটা ছেলের জন্ম দিয়ে, তারপর 
তাকে খাইয়ে পরিয়ে মানুষ করে, তারপর তাকে অকারণ যুদ্ধে 
পাঠিয়ে মেরে ফেলাই বা কি ধরনের মানবিকতা 1 এটা কি আমরা 
অন্ধীকার করতে পারি যে খুষ্টান ও বৌদ্ধরাই এই শতাব্দীর সবচেয়ে 
বড় বড় যুদ্ধগুলে। বাধিয়েছে এবং বাধাচ্ছে ? কোনে সামরিক 
সেনাপতি যখন ভজনালয়ে যায়, কেউ কি তাকে হত্যাকারী বলে 
ধিক্কার দেয়? জীবিত মানুষের নিধন কিংবা অনাদরের চেয়ে 
অনাগতকে হত্যা করা অনেক সুস্থ চিন্তা । 

ডেসমণ্ড মরিস নামে একজন রাগী লেখক বলেছেন, তা যার! জন্ম 
নিয়ন্ত্রণের বিরোধিতা করে, তারাই আসলে এক নম্বরের যুদ্ধবাজ । 
তারা যুদ্ধ চায়। কেননা, নিবিচারে এভাবে জনসংখ্যা বাডলে অদূর 
ভবিষ্যতেই পৃথিবীটা! মানুষের ভিড়ে গিস্গিস্‌ করবে, বাসযোগ্য 
প্রতিটি ইঞ্চি জমি ভরে যাবে, মানুষের দাড়াবারও জায়গ। থাকবে 
না, তখন মারামারি কাটাকাটি কর! ছাড়া উপায় কি? এটা একট! 
অঙ্কের সত্য, ষা কিছুতেই ওপ্টানো যায় না! পুথিবীর জনসংখ্যা 
এখন চার শো কোটি। বর্তমান হারে জনসংখ্যা বাড়লে আগামী 
শতাব্দীর প্রথম দশকেই পৃথিবীর সংখ্যা! হবে সাত শো সত্তর কোটি। 
অর্থাৎ এখন আমরা মায়াদয়া দেখিয়ে যে শিশুদের জন্ম দিয়ে 
যাচ্ছি, তাদের জন্য আমরা কিন্তু খাস ও বাসস্থান রেখে যেতে 
পারবো না--এটা কী ধরনের মানবিকতা? একটা গোপন কথা 
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নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচন! করলে অনেকের খারাপ লাগে। সত্যিই 
তে! মানুষের যেটা সবচেয়ে গোপন ব্যাপার _-সেটা নিয়ে 'মাজকাল 
এত আলোচনা, বিবৃতি । কিন্তু উপায় কি? যখন দেখি চার- 
পাচটা লাংটে! নোংরা ছেলে ধুলোয় গড়াগড়ি দিচ্ছে আর তাদের 
গর্ভবতী মা তাদেরই একজনকে ধরে চ্যালাকাঠ দিয়ে পেটাচ্ছে, তখন 
ধীর স্বরে বলতে ইচ্ছে হয়, প্রত্যেক মানুষই ভগবান, তবে আর 
ভগবানের সংখ্য। বাড়িয়ে দরকার নেই । 

যে জনসংখ্য। নিয়ে ভারতবর্ষ স্বাধীন হয়েছিল, দেই জনসংখ্য। আজ 
থাকলে. আজকের খাদ্য ও অন্যান্য জিনিসপত্রের উৎপাদনে ভারত 
স্বয়ংসম্পূর্ণ এবং রীতিমতন একটি সচ্ছল দেশ হতে পারতো ! কিন্ত 
জনসংখ্যার সঙ্গে আমাদের অন্য উৎপাদন পাল্প। দিতে পারছে না । 
পারবেও না কোনোর্দিন। কারণ শস্তের উৎপাদন ঠিক দ্বিগুণ করে 
যাওয়া সম্ভব হবে না, কিন্তু আর পঞ্চাশ বতসর বাদে আপনি 
আপনিই মানুষের সংখ্য। প্রতি বছর দ্বিগুণ হতে থাকবে । স্তুতরাং 
এ প্রথিবীকে বাসযোগ্য রাখতে হলে মানুষের সংখ্যার সীমা বেঁধে 
দিতেই হবে। 

এট! প্রত্যেক পরিবারের নিজন্ব বিবেচনার ওপর ছেড়ে দেওয়া 
হয়েছিল এতদিন । কিন্তু পরিবার বলতে আমর! শঙ্গরে শিক্ষিত 
পরিবার বুঝি । আজকাল সে-সব পরিবারে একটি-ছুটির বেশী বাচ্চা 
হয় না, কারণ তার বেশী সম্ভানের ইংরিজি ইন্কুলে পড়াবার খরচ 
চালাতে পারবে না । কিন্তু কফি হাউসের মামনে যে মেয়েটি আমার 
কাছে ভিক্ষে চায়, তার নাম আইমা, তার বাবা থাকে বসিরহাটে, 
ওর! চোদ্দ ভাইবোন, এর মধ্যে ছটি ছোট ছেলেমেয়েসমেত ওর 
মাকে ওর বাবা বছরে চার মাস খেদিয়ে দেয় তখন ওর। শহরে 
ভিক্ষে করে । ফুটপাথে শোয় । আবার ফসল উঠলে ওরা বাড়ি 
গিয়ে বাড়ির ভাত খেতে পায় । আইমা এবং তার ভাইবোনদের 
আশি বছর তিনেক ধরে দেখছি, আইমার মুখখান1 অনেকট। অড়ে 
হেপবার্ণের মতন । তার বয়স এখন তের চোদ্দর বেশী হবে না, মাত্র 
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কয়েকদিন আগে তাকে কলেজ স্বোয়ারের রেলিং-এর পাশে আবার 
দেখলাম গর্ভবতা। এই আইম! নামের মেয়েটিকে কিংবা বসিরহাটে 


তার বাবাকে আমরা কোন “নিজম্ব বিবেচনার ওপর ছেড়ে দিতে 
পারি ! 


সন্তানের জন্ম দেবার ক্ষমতার সঙ্গে মানুষের স্থষ্টি ক্ষমতাও জড়িত, 
এরকম একটা ধারণ! প্রচলিত আছে। যে-কারণে হিজড়েদের 
সমাজে স্থান দেওয়। হয় না । হিজড়েদের প্রজনন ক্ষমতা নেই বলেই 
তার। কখনো মুস্থ মামাজিক জীবনযাপন করতে পারবে না। এরকম 
মনে করা হয়। অবশ্য এর কতখানি বৈচ্ধানিক ভিত্তি মাছে, 
আমার জানা নেই। আমাদের সমাজে প্যাণ্ট কোট বা সুদৃশ্য 
পোশাকের আড়ালে যে এখনে কিছু হিজড়ে লুকিয়ে নেই, তা কি 
আমর! জোর করে বলতে পারি? তার! সমাঞ্জের ভারসাম্য টলিয়ে 
দেয় নি। 

তা ছাড়া, সন্তান স্গ্ি ক্ষমতা বা যৌন-ক্ষমতা না থাকলেও যে 
কেউ কেউ নিজ শিল্পকার্ষে বিখ্যাত হতে পারে, এমন উদাহরণ 
আছে। যেমন, কবি বোদলেয়ার। পশ্চিমের অতি সভ্যদেশ- 
গুলিতে হোমোসেক্স,য়াল বা সমকামীর সংখ্যা শতকর! ছ'জন বা তার 
বেশী । পৃথিবী বিখ্যাত ব্যক্তিদের মধ্যে সমকামীদের তালিকা 
রীতিমতন ন্ুুদীর্ঘ। এসম্পর্কে স্পষ্ট স্বীকৃতি নেবার ব্যাপারেও 
আজকাল কোনো গ্লানি নেই। অপরাধে অস্কার ওয়াইল্ডের চর্ম 
হেনস্থা হয়েছিল, আজকাল বনু দেশেই মেটা অপরাধ বলেই গণ্য 
নয়। সমকামীদের সঙ্গে প্রঞ্ননের কোনে! সম্পর্ক নেই, যদিও 
শিল্পে বা প্রশাপনে তাদের দাপট যথেঞ্ট। এই সঙ্গে চিরকুমার ব1 
ব্হ্মচারীদের কথাও এসে পড়ে । দেশসেব। সংক্রান্ত কাজে এরাই 
যোগ্যতর এইরকমই প্রচলিত মত। কিংবা অপুত্রক দম্পতিও 
কোনোকালেই কোনে! দেশে কোনে কাজে অযোগ্য বলে বিবেচিত, 
হন নি। 
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এইসব কথ! মনে আসার কারণ আছে | সম্প্রতি ভারতের কয়েকটি 
রাজ্যে ছুটি সন্তানের পর জন্ম-শাসন বাধ্যতামূলক করার জন্য 
আইনের কথ চিন্ত। কর! হচ্ছে। এর পক্ষে এবং বিপক্ষে নানারকম 
কথাও উঠেছে । সম্প্রতি আমি গ্রামে শামে ঘোরার সময় কয়েকটি 
স্বাস্থাকেন্দ্র দেখতে গিয়েছিলাম । আজকাল অনেক এদে। গ্রামেও 
কুডেঘরের মাটির দেওয়ালে “ছোট পরিবার স্বখী পরিবারের” লাল 
ত্রিকোণ আকা বিজ্ঞাপন চোখে পড়ে। পরিবার পরিকল্পনা নিয়ে 
প্রচার কম চালানো হয় নি। জন্মশাদনের জন্য কৃত্রিম বস্তগুলি 
শস্তায় ব। বিনামূল্যে দেওয়া হয়েছে । নিবীঁজকরণের জন্য আধিক 
পুরস্কার, এমনকি রেডিও উপহার দেবার প্রলোভন পর্বস্ত দেখানে' 
হয়েছে । তবু স্বাস্থ্যকেন্দ্রগুলিতে এজন্য ভিড় হয় না। নানালোককে 
প্রশ্ন করে কিছু জান! আমার পক্ষে সম্ভব হয়ে ওঠে না । আমি 
ভিড্রের মধ্যে মিশে কান খাড়া করে অপরের মালাপচারি শুনি, চোখ 
খোল! রেখে অন্যদের ব্যবহার দৈখি | চার-পীচটির বেশী বাচ্চা হয়ে 
গেলে এমন চাষী বা মজজুরকে স্বাস্থাকেন্দ্রে ধরে আনে দালালরা, 
কারণ তারাও কিছু পায়। সকলের মুখেই কেমন একটা ভীতু-ভীত্ব 
ভাব। যদ্দিও অপারেশানটি অতি সাধারণ, ব্যথা-ট্যাথ। বেশী লাগে 
ন! বলেই জানা গেল । আর একটা অদ্ভুত কথাও শোনা গেল 
সেখানে । কিছু কিছু বয়ক্ক পুরুবমাগষ, ফাকা সংপারের ঢাপে বাধ্য 
হয়ে কিংবা উচিত জেনেই প্রজনন ক্ষমতা বিসজন দিয়েছে তারা 
নাকি এখন ছুপুর রোদ্দরে মাঠের পাশে উবু হরে বসে থাকে, ফ্যাল- 
ফ্যাল করে তাকায়, কোনে! কাজে উৎসাহ পায় না| বেশ কয়েকজন 
বিজ্ছের মতন মাথা নেড়ে বলতে লাগলো, এমনটিই তো হবার কথা | 
যে মানুষের পুরুষত্ব নেই, সে আবার মানুষ নাকি? আমার মনে 
হলে! অনেকেই অনেক কিছু জানে । কিংবা! ন। জেনেও গম্ভীবরভাবে 
মতামত প্রকাশ করতে পারে । মন্তব্যকারাদের মধ্যে কয়েকজন বেশ 
বৃদ্ধ, তাদের বর্তমান পুরুষত্ব সম্পর্কে নিঃপন্দেহ হওয়া যায় ন!। 

প্রতিটি ক্ষেত্রেই স্বাস্থ্যকেন্দ্রের পরিচালক বা! কর্মীকে বলতে শুনেছি 
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যে, অপারেশানের পর এরকম প্রতিক্রিয়া হওয়৷ সম্পূর্ণ অযৌক্তিক । 
শারীরিক বা মানসিক কোনোরকম পরিবর্তনই এর ফলে আসার 
(কথা নয়। তবু যে মানসিক পরিবর্তন ঘটছে তার কারণ অশিক্ষা । 
কিংবা আরও সহজ ভাষায় বলা যায়, মানসিক দারিদ্র্য । যৌনক্ষমতা 
বা যৌন ব্যবহারে কোনো বাধার সৃষ্টি হলে মানুষ তা কিছুতেই 
মেনে নিতে পারে নাঁ। সেখানে তার স্বাধীনতা একেবারে চূড়ান্ত 
হওয়া দরকার কিংবা শুধু মাত্র সঙ্গী বা সঙ্গিনীর সম্মতির উপর 
নির্ভরশীল | কিন্তু একাধিক সন্তানের জন্ম দেবার পর, আরও 
বেশী সন্তানের জন্ম দিতে নাঁপারার জন্য মনোবেদন! জাগা নিতান্ত 
ভিন্তিহীন বা সৌখিন বেদনা মাত্র বর্তমান পৃথিবীর পরিপ্রেক্ষিতে 
এই মৌখিনতাটুকু অনায়াসে বর্জন করা যায় । 
হুগলীর একটি স্থাস্থ্াকেন্দ্রে আমি এক প্রৌটা রমণীর কানা শুনতে 
পাই । এই রমণীর নাম যোগোবাল। নয়, কিন্তু মামরা তাই বলবো । 
'যাগোবালা সবসমেত ন+টি সন্তানের জন্ম দ্রিয়েছে, এর মধ্যে বেঁচে 
আছে সাতটি! যোগোবালা তার বাড়ির পুরুষকে না জানিয়েই 
চলে এসেছিল, সে আর সন্তান চায় না, সে নিষ্কৃতি চায়। ইতিমধ্যে 
খবর পেয়ে তার স্বামী চলে এপেছে' জোর করে তাকে নিয়ে যাবে। 
ন এসব কৃত্রিম উপায় পছন্দ করে ম্না, এ যেন ভগবানের ইচ্ছেয় 
বাধ।-দেওয়া, তাছাড়া কোনো পুরুষ ডাক্তার তার স্ত্রীকে স্পর্শই 
করতে পারবে না। তার রাগী চেহারা আমি দেখতে পাই । তার 
চেহারা খুব সুন্দর, অর্থাৎ ঠিক গ্রাম্য চাষীর মতন, একটুও অন্যরকম 
নয় -তার রাগও নুন্দর। এই রাগকে নিশ্চিত সম্মান জানানে। 
উচিত! যদিও আমি জানি, একে জেলের ভয় দেখালে এর রাগ 
নিমেষে উপে যাবে। 
এই লোকটি পৃথিবীর কোনো খবর রাখে না' দেশ সম্পর্কেও খুব 
কম জানে-জনসংখ্য! বৃদ্ধিতে দেশের কি ছুদশ! হচ্ছে না হচ্ছে, সে 
তার ধার ধারে না। সে শুধু জানে নিজের পরিবারটুকুর কথা। 
কিন্তু নিজের একগু'য়েমির জন্য সে তার পরিবারটিরও যে ক্ষতি 
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করছে সে তা বুঝবে না। মানুষের সব ব্যাপারেই ম্বাধীনত। থাকা 
উচিত। কিন্তু নিজের ছেলেমেয়ে এবং স্ত্রীর ওপরে মত্যাচার করার 
স্বাধীনতাও কি কারুর থাকবে ? কিংবা! কে তাকে বাধ! দেবে? এই 
গৃঢ প্রশ্নটির উত্তর আমি চট করে খুজে পাই না। অনাহারে অতিষ্ট 
হয়ে কোনো লোক যর্দি তার শিশুপুত্রকে আছড়ে মারে তাহলেও 
বিচারক তাকে ছাড়বেন না। তখন এ যুক্তি খাটবে না যে আমার 
ছেলেকে নিয়ে আমি যা খুশী করেছি । তার নামে হত্যার অভিযোগ 
আসবে । কিন্তু হত্যা করার আগের মূহুর্ত পর্যন্ত, সে যদি তার 
ছেলেমেয়েকে খেতে ন৷ দেয়, তার্দের লেখাপড়া না শেখায় এবং 
বছর বছর নতুন সন্তানের জন্ম দেয়--তাহলে কিন্তু কোনে। 
বিচারকই তাকে শাস্তি দিতে যাবে না । এইসব ক্ষেত্রে, সন্তানকে 
হত্যা! কর! কিংবা! নতুন সন্তানের জন্ম দেওয়া-_-এর মধ্যে কোন্টা 
বেশী পাপ! ফষোগোবাল! তার স্বামীর নামে মামলা করতে বাবে 
নাকোনোরদিন। ম্বামীর ঘর ছাড়া ছুনিয়ায় আর কোথাও তার অন্ন 
নেই। সে যদি বছর বছর সন্তান ধারণের গ্লানি আর সহা করতে না 
চায় কিংবা তার জ্যান্ত সাতটি সম্তানকেই ভালোভাবে খাওয়া পরা 
দিতে চায়, তবে তার উপায়কি? উপায় নাথাকলে এইরকম 
কান্না । শেষ পর্যন্ত যোগোবালাকে তার গৌয়ার স্বামী টানতে 
টানতে নিয়েই গেল। 

তার স্বামীকে বাধা দেবার ক্ষমতা কারুর নেই । একমাত্র আইনের 
হাতই তাকে বাধ। দিতে পারতো । আমার মনে হলোঃ আজ ন 
হোক কাল, কিংব। দু'দশ বছর বাদে এইরকম আইনই পৃথিবীর 
নিয়তি । যদ্দি মান্রষকে বাঁচতে হয় । 

এই পুথিবীতে বাবা ও মায়ের স্থান নেবে তাদের ছুটি সন্তান তার 
বেশী আর জায়গ! নেই । অনেকে আরও একটি সন্তানের পক্ষপাতী, 
যর্দি একগ্রন অকালে ঝরে যায়-_-এই কারণে । শিশু মৃত্যুর হার 
এই ভারতবর্ষে এখন এক-তৃতীয়াংশের কম। ভবিষ্ততে আরও 
নতুন নতুন ওষুধ আসবে যাতে প্রতিটি শিশুর জীবনই হয়তো 
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নিশ্চিত করা যাবে। কিন্ত যে জন্মে গেছে, তাকে মেরে ফেলার 
কোনো ওষুধ যেন কোনোদিন আবিষ্কৃত ন! হয় । 

বনু সন্তানের পক্ষেও কম যুক্তি নেই। সেকালের নারীরা বন্থ 
সম্তানবতী হয়েও স্থখে থাকতেন । সেকালে শিশু-মৃত্যু বা স্থৃতিকা- 
রোগ জননীর মৃত্যু যেমন খুবই সাধারণ ছিল, তেমনি অনেক 
পরিবারে বহু সন্তান বেঁচেবর্তেও থাকতো। তারা এই পৃথিবীকে 
সমৃদ্ধ করেছে, অষ্টম বা একুশতম গর্ভের সন্তানও দারুণ প্রতিভাবান 
হয়েছেন । কিন্তু পৃথিবীর অবস্থা এখন অনেক বদলে গেছে। 
মানুষকে নাচতে হয় বর্তমান নিয়ে। কোনো! প্রতিভাবানের জন্য 
প্রতীক্ষা করার কি দ্দিন আছে আর? ছুটি বৃহৎ দেশে যত আণবিক 
'ন্ত্র জড়ো কর! মাছে তা হঠাৎ একদিনে ফাটলে মানুষের যাবতীয় 
প্রতিভা-ফ্রতিভ ফু" হয়ে ষাবে। 

ফেরার পথে যোগোবালা! এবং তার স্বামীর বাড়ির দামনে দিয়েই 
মাসতে হয় । তখনও বাড়ির মধ্যে ঝগড়াঝাটি পুরো মাত্রায় চলছে । 
একটি মাত্র ঘর, উঠোনের উপ্টোদিকে জীর্ণ দেওয়াল । উঠোনে 
ঘুরঘুর করছে করেকটি মুরগী আর ধুলোমেখে খেলা করছে তিনটি 
শিশু । -তাদের খেলার কোনো সরপ্রাম নেই, গায়ে নেই জামা, 
নাক দ্বিয়ে গড়াচ্ছে সির, মাটি খু"ড়ে মেখে কাদায় তাল বানিয়ে 
তাই নিয়েই মহানন্দে আছে । সন্ধে হয়ে এসেছে, এখনে উন্থুনে 
আচ পড়ে নি। হঠাৎ বুকের মধ্যে শিরশির করে ওঠে। মনে হয় 
এ পৃথিবীতে সবাই বেঁচে থাক। এই ছুঃখ কষ্ট অপমানের পৃথিবীতেও 
সবাই বেঁচে থাকুক অন্তত | মৃত্যুর থেকে বেঁচে থাকা সব সময়ই 
ভালো । তবে, এই ছুঃখ কষ্টের ভাগ দেবার জন্য আরও (বশী 
অনাগতদদের ডেকে আনা বোধহয় স্বার্থপরতা । 
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ধানবাদ থেকে ঝরিয়! পার হয়ে সিন্ধি যাবার পথে রাস্তার ডান 
দিকে চাসনালা খনি । খনিটির মালিক ইগ্ডিয়ান আয়রন আযাণ্ড স্টিল 
কোম্পানি । গেট দিয়ে খনি এলাকায় ঢুকলেই চোখে পড়ে এদ্রিক 
সেদিক ছড়ানো বিস্তর পুলিশ । এত সব পুলিশ কার জন্ত প্রথমটা 
বোঝ! যায় না । গাড়ি থেকে নেমে পায়ে হাট। শুরু করার একটু 
বাদেই মনে পড়ে, আমাদেরই পায়ের নিচে, অনেক নিচে, এই 
শীতের মধ্যে আরও শীতল হয়ে রয়েছে প্রায় হাজার ফুট কালো 
নোংরা জল। সেই জলে ডুবে রয়েছে অন্তত ৩৭২ জন কিংবা! ৩৪ 
কিংবা ৩৭৫ কিংবা তারও বেশী জন মানুষ । ক্রমশ আরও বেশী 
পুলিশ, খনিশ্রমিক, টিগাল এনজিনিয়ার, টেকনিশিয়ান ও 
আমলাদের দেখা যায়। এখানে প্রচুর লোক, বড় বেশী লোক, 
কেন এত লোক তা বোঝ যায় না । হঠাৎ দেখলে মনে হয় জায়গাটা 
একটা পিকনিক এলাকা । নোংরা, ধুলো! ওড়া প্রান্তরের এই ভিডের 
মধ্যে বেশী করে চোখে পড়ে বেশ কয়েকজন শ্রেতাঙ্গকে এবং ভাদ্র 
মাথায় গাঢ় নীল বা! গাঢ় খয়েরি রঙের লোহার ট্রপি। আমাদের 
দেশের খনি শ্রমিকদের টুপির. রং সাদ! ! ওই শ্বেতাঙ্গরা রাশিয়ান 
এবং পোলিশ, ওঁরা ত্রাণকার্ষে সহায়তা করতে এসেছেন । বড় 
ছোট আকারের প্রচুর লোহার পাইপ, হো পাইপ মাটিতে ছঙানো।, 
তার ওপর দিয়ে সাবধানে হেটে এসে পৌছোতে হয় খনির ছ্‌টি 
প্রধান প্রবেশ ও [নজ্রমণের পথ অর্থাৎ শ্যাফট্ুস-এর কাছে । এখানে 
কিছু দিশি ও বিদেশী পাম্প ডুবিয়ে দেওয়া! হয়েছে জলের মধ্যে, 
পাইপ বেয়ে সেই নোংরা এবং সম্ভবত বিষাক্ত জল গিয়ে পডভছে 
দ্রামোদর নদীতে । 

সার1 দেশব্যাপী এখনো এরকম একটা ধারণ! ছড়িয়ে রাখা হয়েছে 
যে, খনির মধ্যে ওই জলের নিচে এখনে! কোথাও বন্ধ হয়ে আছে 
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বাতাস, সেখানে টিকেও থাকতে পারে কয়েকটি প্রাণ। কারণ, 
বড়াধেমো কলিয়ারিতে এইরকমই একট! দুর্ঘটনার পরও ১৭ জন 
শ্রমিক বেঁচে ফিরে এসেছিল । কিন্ত চাসনালায় প্রকৃত ত্রাণকার্ধে 
ধারা ব্যস্ত, দিনের পর দিন এবং রাতের পর রাত পরিশ্রমে ধাদ্দের 
চোখের কোণে কালি, তাদের উদ্দীপন! এখনে। একটুও না কমলেও 
তাদের চলাফেরার মধ্যে সেই তডিৎগতি নেই, অন্য মানুষের প্রাণ 
কাচানো। জন্য যেমন থাকে! আমার মনে হলো, ওর! সম্ভবত 
কেউই বিশ্বাস করেন না যে, সলিল সমাধি থেকে কেউ জীবিত ফিরে 
আসবে । 


কেন ফির আসবে না? 

একথ। এখন সকলেরই জানা যে, হেমস্তকুমার নাগ নামে এক 
বাঙালী ভদ্রলোক ঝরিয়ার রাজাদের কাছ থেকে ইজার! নিয়ে প্রথম 
এই খণনটি চালাবার চেষ্টা করেন। বছর কয়েক আপ্রাণ চেষ্টা করে, 
ব্যর্থ হয়ে, তিনি ইস্তফা দেন। সে প্রায় তিরিশ বছর আগেকার 
কথ1। মাত্র বছর দশেক আগে ইসকো। কিনে নেয় খনিটি, প্রচুর 
টাক এবং প্রযুক্তিবিদ্যা লাগে এটার মধ্যে । এর মধ্যে আছে বিশ্ব 
ব্যাঙ্ক এবং বিভিন্ন ইঙ্গ, ফরাসী, জারমান কোম্পানির স্বার্থ ও 
দেখাশুনে। ৷ অন্যান্য খনির তুলনায় এটি রীতিমতন একটা শক্ত খনি, 
এখানে কয়লার স্তর ৪৫ ডিগ্রি বাকা অবস্থায় রয়েছে । তাছাড়: 
ভেঙ এট! ঈ্যাতসেতে এবং গাস ছডানো ।' তবু এত কাগখড পুড়িয়ে 
খনিটিকে চালু করার কারণ এখানকার কয়লার জাত ভালো ' 
কয়লার খনি বলতেই ওপরে একটা গোল ঢাকা লাগানে। কালো 
লোহার 'ত্রভূজের যে ছবিটা আমাদের চোখে ভাসে, চাসনালায় 
ত' দেখতে পাওয়া! ষাবে না। শ্যাফট ছুটির মুখে সুন্দর রং করা 
বিরাট বিরাট ছুটি ইম্পাতের খাঁচা । এখানে মজুররা গাইতি হাতে 
নিচে নামে না । অধিকাংশ কাজই চলে যন্ত্রপাতিতে । বেশ সাহেব 
সাহেব ব্যাপার । 

হেমস্তকুমার নাগের আমলে এরকম স্থযোগ-স্ববিধে ছিল না । তিনি 
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মাটিতে গর্ভ করে ঢালু রাস্তা বানিয়ে খনির ভেতরে নামবার ও 
কয়ল! তোলবার ব্যবস্থ। করেছিলেন। তিনি যে অংশটা থেকে 
কয়লা তূলতেন, সেই খনি অংশটি পরিত্যক্ত হবার পর, কোনে! এক 
সময় ভেতরে আগুন ধরে যায়। খনির আগুন যে কি জেদী, তা 
খনি এলাকার লোকই জানে । কিছু চেষ্টা হয়েছিল বালি দিয়ে 
আগুন নেভাবার, কিন্তু সবচেয়ে নিশ্চিত উপায় ছিণ খাদগুলো 
জলে ভরে দেওয়! । ১৩ কোটি গালন জল সেই খাদে ভরে দেওয়া 
হয়েছিল । 

মাথার ওপরে অতখানি জল নিয়ে নতুন চাসনাল! খনির কাজ শুরু 
হয়। প্রায় তিরিশ বছর ধরে সেই জল রয়ে গেছে । পুরোনো জল 
কাজে লাগে । সেই খাদ্যের মধ্যেই পাম্প বসিয়ে জল টেনে 
পরিশ্রুত করে সেই জলই পানীয় হিসেবে ব্যবহার করা হতো! খনি- 
কলোনিতে । চাসনালার কোলিয়ারি শ্রমিকরা! যে জল পান করে 
এতদ্দিন বেঁচেছিল, সেই জলই তাদের ডুবিয়ে মারলো । 

জলে ভরা খাদ এবুং নতুন খাদের মধ্যে ছিল 'একটি আশী ফুট চওড়া 
দেয়াল। সেই দেয়ালের কোন্জায়গায় কীভাবে ফাটল ধরলো 
সেটা! জানতে আরও বহুদিন লেগে যাবে । অনেকে বলছেন, কেন 
মাত্র আশী ফুট দেয়াল ছিল, কেন ছুশো ফুট ছেড়ে রাখা হয়নি | 
বিশেষজ্ঞরাই এ বিষয়ে ভালে! জানেন । কিন্তু সাধারণ বুদ্ধিতে মনে 
হয়' আশী ফুট কি কম নাকি? প্রায় আমাদের মন্মেনটের আধখান' 
_-অতখানি চওড়া দেয়াল ভেঙে জল আসার সম্ভাবনা কি সহজে 
মাথায় আসে 1? মনে হয়, এটা একটা অঙ্কের সমস্তা ! অবশ্য আশী 
ফুট দেয়ালই ছিল শেবপর্যস্ত কিংবা আরও কমিয়ে ফেল! হয়েছিল, 
তা বিচার করবেন তদন্ত কমিশন। মাত্র দিন সাতেক আগেই 
ডিরেকটবেট জেনারেল অব মাইন সেফটর লোকজন খনির অভ্যন্তর 
পরীক্ষা! করে কাজ চালিয়ে যাবার সবুজ সঙ্কেত দিয়ে গিয়েছিলেন । 
১৭ ভিসেমবর ছুপুর একট পঁয়তিরিশ মিনিটে যখন প্রথম শিফটের 
সমীর! ভেতরে কাজ করছেন, সেই সময় হঠাৎ একটা বিরাট শব্দের 
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সঙ্গে সঙ্গে ওপরে উঠে এলো একটা গুড়ো কয়লার ঝড ও ধেশয়া, 
মুহুর্তের মধ্যে সেই ঝড় থেমে গেল, ভেতরে ভুড়নুড় করে ঢুকতে 
লাগলে জল। কী সাংঘাতিক সেই জলের তোড় যে মাত্র চার পাঁচ 
মিনিটের মধ্যেই ১৩ কোটি গ্যালন জল এসে ভরিয়ে দিল খনিগর্ভ ! 
বিস্ফোরণের মাত্র কয়েক মিনিট আগে খনির তরুণ ম্যানেজার 
দৈবাৎ উঠে এসেছেন ওপরে । শব্দ পেয়েই তিনি ফিরে এসে মরীয়! 
হয়ে আবার ঝাপিয়ে পড়ে ভেতরে নেমে যেতে চান ততক্ষণে জলের 
উচ্চতা সুহু করে বাডছে, অন্যর' তাকে টেনে সরিয়ে আনে । 
আচন্থিত ঘটনায় তার প্রায় একট। ঘোর লাগার মতন অবস্থা, শুনেছি, 
দ্বিতীয়বার ওপরে উঠে এসে তিনি অপংলগ্রভাবে হ্যামলেটের লাইন 
উচ্চারণ করেন । 

খনিতে জলবন্দী হয়ে শ্রমিকদের মৃত্যুর ঘটনা পৃথিবীতে বিরল নয় । 
কিন্ত এত তাড়াতাড়ি এতখানি জলে এত বড় একটি খনি ডুবিয়ে 
দিয়ে এতগুলি মানুষকে ডুবিয়ে দেওয়ার ঘটনা অভভৃতপূর্ব । 

শ্যাফটের পাচ শো ফিট গভীরে কয়লা কাটার প্রথম নুড়ঙ্গ বা 
খনির ভাষায় 'হরাইজন । সেখানে কাজ করছিল ৮০1৯০ জন 
শ্রমিক । তার অনেক উপচৃতে জল এসে গেছে, স্থুতরাং সেখানকার 
শ্রমিকর! জলের অনেক তলায় । দ্বিতীয় হরাইজন হাজার ফুট 
নিচে, সেখানে ছিল বাকি শ্রমিকরা _সবশুদ্ধ চার শো জনের 
কাছাকাছি. এর মধ্যে জনা তিরিশেক যে-কোনে! কারণেই হোক 
আগে উঠে এসেছে। 

ভূগর্ভে জল ও বাতাসের সহাবস্থান চলে না । ওই বিপুল পরিমাণ 
জল এসে ভেতরের বাতাসকে তাড়িয়েছে ওপরে । তবে, যেহেতু 
জল এসেছে দারুণ ভ্রুতবেগে, তাই অতিগভীর স্ুড়ঙ্ষের কোনে 
এলাকার বাতাস হয়তো বেরুবার পথ নাও পেতে পারে, সেখানকার 
বাতাস জলকে জায়গ! দেবে না। সেই এলাকাটুকুতে কয়েকজন 
শ্রমিকের ঘাপটি মেরে বসে থাক! একেবারে অসম্ভব নয়। এটাই 
হচ্ছে বন্থ ঘোষিত "এয়ার পকেট | এরকম কোনো এয়ার পকেট 
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তৈরি হয়েছে কিনা কেউ জানে না, এবং তৈরি হলেও, সেখানে 
বাতাসের চাপ এত বেশী হতে পারে যে যেকোনো মানুষেরই ফুসফুস 
ফেটে যাবে। উদ্ধার করমীর্দের মধ্যে এইসব চিন্তার কালো 
ছায়া রয়েছে বলেই তাদের গতিভঙ্গির মধ্যে সেই বিশ্বাসের 
তড়িৎ নেই । তাছাড়া, পাম্পগুলো চালু রাখা ছাড়া আর কোনে 
লম্ঝম্কও এখানে সম্পূর্ণ নিরর্থক । নিছক নাটক করা ছাড়া আর 
কিছুই নয় । 

নাটক অবশ্য এখানে কিছু কিছু হচ্ছে নিশ্চয়ই । ছুর্থটনার খবর 
ছডডিযে পড়ার পরই কমীদের কিছু ক্রুদ্ধ আত্মীয়স্বজন এবং বাইরের 
লোক ভেতরে ঢুকে এসে মারপিট শুরু করে দেয়। তখন এখানে 
কোনো পুলিশ ছিল না । এখন প্রায় হাজার খানেক পুলিশ | তার 
মধ্যেও দল বেঁধে বু দূর দূর থেকে, ছেলেমেয়ে নিয়ে অনেকে 
চাসনাল! দেখতে এসেছে । নিস্তরঙ্গ ভারতীয় জীবনে বিশেষ 
কোনো ঘটনাই তো ঘটে না। এখানে মৃত্যুও দর্শনীয় । এখানে 
মৃতের শোভাযাত্রা দেখেও লোকে প্রণাম করে । ওরা এসেছিল 
সেই মৃত্যুর চেহার! দেখতে ! এসে দেখেছে অবশ্য কিছু পাম্প, কিছু 
ঝকঝকে জেনারেটার, প্রচুর জীবিত মানুষ এবং সাহেব । 

বিভিন্ন দেশ থেকে সাহায্যের প্রস্তাব এসেছে । পোল্যানড ও 
রাশিয়া! থেকে উড়ে এসেছেন অভিজ্ঞ খনিকমাঁরা। কিছু পোলিশ 
কমা অবশ্য আগে থেকেই কাছাকাছি ছিলেন । বাশিয়ানদের বড 
আকাবের পাম্পগুলি চালু কবার মধোও অনেক নাটক । মাঝে 
মাঝেই রটে যায় এই বুঝি পাম্প চালু হলো" কিন্তু হয় না" সময় 
পিছিয়ে যায়। তারপর ছুপুরে পাম্প চালু হলো' কলের বু থেকে 
বেরিয়ে এলো! একটা স্বস্তির নিশ্বাস, ঠিক সেই সময় জলমগ্নের কথা 
কারুরই মনে থাকে না--যেন পাম্প চালু হবে কি হবে না এটাহ 
যেন বিরাট এক সম্মানের প্রশ্ন । ছুপুরের পাম্প বিকেলে আবার 
বিকল হয়ে যায়। আবার হতাশা । 

এরই মধ্যে দেখা যায় উদ্যমী শ্বেতাজরা একবারও হতাশ হয় না। 
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মিনি রকেটের আকারে লম্ব। সাব মারসিভ পাম্পগ্চলি । তোল! ও. 
নামানোর সময় তারা আঠার মতন লেগে থাকে, তারা অপর্ক 
কোনে নির্দেশ দেয় না, নিজের হাতে তেল কাদা মাথা যন্থুগুলি 
নিয়ে তারা সর্বশক্তি প্রয়োগ করে । তলায় কাঠের প্রাল্পা দেওয়া কিংব! 
কপিকলে চেন লাগানোর জন্য তাদের সাহাধ্য করে কিছু ভারতীয় 
খনিশ্রমিক, তদের থারীতি মলিন পোশাকে । প্গামাদের ইনজি- 
নিয়াররা কোনে? যন্ত্রে নিজের হাত লাগান না, দূরে দাড়িয়ে থাকেন 
কিংবা! (দাভাষীকে নির্দেশ দেন । বোধ হয় এটাই প্রটোকল । 
পৌনে চারশো মানুষ যখন জলের তলায়, তারই মধ্যে ইসকে' 
অফিসে ম্যাপ মাকা হয় শ্বশান ও সনাধিক্ষেত্রের পুরুত- মোল্প! ও 
পাত্রীদের ঠিক কাব রাখা তচ্ছে। ভার পাশেই মেয়ের সার বেঁধে 
এসে দাড়াচ্ছে আর একটি ঘরের জানলায়, সেখান থেকে তাদের 
দেওয়া হচ্ফে কমপেনসেসনের টাকা । অনেক টাক! । অত টাক' 
পাওযার কথ! তার! স্বপ্নেও ভাবে নি কখনে। | 

'ক্ষতিপূরণ” কথাটা অনেক সময় অদ্ভুত কিংবা! হাস্তকব শোনাঘ । 
একজন শক্ত সমর্থ জোগান মরদ মারা গেছে. তার স্ত্রীপে আমরা 
কোন ক্ষতিপূরণ দিতে পারি? টাকা? একটি মানুষের প্রাণের 
দাগ ঠিক কত টাকা? সেই জগ্যই,ৎ সিথতে তখনও জ্বলজ্বলে 
সি'ছর লাগিয়ে এত শোকে ক্রুদ্ধা রমণী চাসনালায় এক কেন্দ্রীয় 
মন্ত্রীকে বলেছিল, আ'ম কিছ শুনতে চাই এ! আমার স্বামীকে 
ফিরিয়ে দিন ! 

একথা অন্থীকার করাব উপায় নেই, দুর্ঘটনার কারণ যাই হাক 
না কেন, ছুর্ঘটন। ঘটে যাবার পর খুব তাভাতাডি বে কোনে। «কম 
ব্যবস্থা নিয়ে যদি ডুবন্ত মানুষগুলোকে বাচানো সম্ভব হতে', তাহলে, 
সে চেষ্টার ক্রুটি হয় নি। অবশ্য কত তাড়াতাড়ি? ভারত কোকিং 
কোলের ম্যানেজিং ভিরেকটর শ্ত্রীধুক্ত শর্মা খবর পেয়েই অভুক্ত অবস্থায় 
হর্টনার প্রায় ঘণ্টা দেড়েকের মধ্যেই অকুস্থলে হাজির হন। প্রায় 
সামরিক প্রস্ততির মতৰ দ্রততায় রাত্তিরের মধ্যেই আশেপাশের 
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সমস্ত অঞ্চল থেকে-দক্ষকর্মী ও প্রযুক্তিবিদ এবং যতদুর সম্ভব সরঞ্জাম 
সংগ্রহ করে ফেলেন । দিশি পাম্পগচলো জল ছেঁচার কাজে লেগে 
যায় পরদিন সকালে । অর্থাৎ প্রায় কুড়ি ঘণ্টা বাদে । এবং জল 
বার হচ্ছিলও বেশ গরিব পরিমাণে । কুড়ি ঘন্টা বাদে এই 
ব্যবস্থায় অতগ্চলো জলেডোবা লোককে বাচাবার আশ! পাগলেও 
করে না । কিংবা পাগলেই করে । অত জল চট করে শুকিয়ে ফেলার 
জন্য দরকার ছিল একজন অগস্ত্যর । 

প্রতি বছর কয়েক হাজার লোক সাপের কামড়ে মরে, বাঘের 
পেটে যায়, পথন্ুর্থটনার বলি হয়। তাছাড়া আছে বন্যা কিংবা! খরা । 
মৃত্যু আবার এদেশে নতুন কথা কি! তবু এক সঙ্গে প্রায় পৌনে 
চারশো লোক হঠাৎ খনির মধ্যে চাপা পড়ে যায়, তখন সারা দেশের 
হৃৎপিণ্ডে একট। ঝাকুনি লাগে । একটু অপরাধ বোধও হয়, মনে হয়, 
এ লোকগুলো আমাদের জন্য কাজ করছিল, সারা দেশের গ্রুয়োজনে 
কয়লা তুলছিল, ওদের ঘৃত্যুর কিছুট! দায়ভাগ আমাদের ওপরেও 
বর্তায়। 

হেমন্তকুমার নাগের মামলে পুরোনো কায়দায় যে-খনি থেকে কয়ল! 
তোল! হতো-_মাটির নিচে ঢুকে পড়া ঢালু নুড়ঙ্গ, এখানকার ভাষায় 
যার নাম ইনক্লাইন-_সেই জায়গা! দেখতে গিয়েছিলাম । এখানে 
দিশি পাম্প চলছে বলে তেমন ভিড় নেই। বেশীর ভাগ ভিড় 
শ্যাফটের কাছে, যেখানে বিদেশী পাম্প এবং বিদেশী বিশেষজ্ঞরা 
রয়েছেন--কর্তাব্যক্তি ও নিক্ষর্ম৷ দর্শকদের সেখানেই আনাগোনা । 
এখানে এই ইনক্লাইনের মধ্যে উকি দিয়ে গা ছমছম করে, গোল 
অন্ধকারের মধো কত নিচে নেমে গেছে শ্রমিকরা, ওপর থেকে 
টেলিফোনে কথা হচ্ছে তাদের সঙ্গে । যারা এ"নিচে গিয়ে পাম্প 


' চালাচ্ছে, তাদেরই ভাই, বন্ধু ও সহকর্মীরা বিশ কাও জলের তলায় 


লগুটোপুটি খাচ্ছে । «খানে গেলেই বোঝা যায়, খনির কাজ কত 
বিপজ্জনক, ভূগর্ভে গিয়ে খনিজ কেটে তুলে আনা আসলে প্রকৃতির 
'বিরুদ্ধত।, রীতিমতন লড়াই, আকস্মিক মৃত্যু এখানে অস্বাভাবিক 
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কিছু নয়। 

এত বড় ছূর্ঘটনায় সার! দেশকে শুধু ছুঃখিত থাকলেই হয় না' 
বিপদগ্রস্ত পরিবারগুলির জন্য কিছু করাও দরকার । টাকা দেওয়া 
ছাড়! আর কী করার থাকতে পারে। টাকা এবং সহানুভূতি । টাকা 
জিনিসটা আসলে খারাপ কিছু নয়, অনেক ক্ষেত্রেই অতি উত্তম 
শোক-নিবারক ওষুধ 

প্রতিটি পরিবার কত টাক! পাবে, তার পাকা হিসেব এখনো হয় 
নি। মোটামুটি একট! হিসেব নেওয়। যায়। খনিটির মালিক 
ইসকোর কাছ থেকে পরিবার পিছু এক হাজার, বিহার সরকার 
পাঁচশো, খনি শ্রমিককল্যাণ দফতর থেকে আড়াই শো, এছাড়। 
প্রধানমন্ত্রী বিভিন্ন রাজ্য সরকার, বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের দান ও াদা, 
সার! ভারতের খনিশ্রমিকদের এক দিনের মাইনে এবং ছুর্ঘটনায় 
জীবননাশে বাধ্যতামূলক ক্ষতিপূরণ প্রায় দশ হাজার টাক । পরিবার 
পিছু ইতিমধ্যেই মোটামুটি পচিশ হাজার টাকার হিসেব পাওয়া 
যেতে পারে! আরও উঠবে । এছাড়া বিহার সরকার প্রতি 
পরিবারকে কিছু জমি দেবার প্রতিশ্রতিও দিয়েছেন । টাকাটা 
কে পাবে? বিলিতি আইন অনুযায়ী স্ত্রীই স্বামীর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী । কিন্তু বিলিতি কেতা অনুষায়ী আমার্দের শ্রমিক- 
মজুরদের জীবনযাত্র' নিবাহ হয় না। বুড়ো বাপ-মা ছেলের আয়ের 
ওপরেই নির্ভর করে, অনেক সংসারে শাশুড়িই গৃহকত্রা। এখন সুস্থ 
সমর্থ ছেলে হঠাৎ হারিয়ে যাবার পর, ছেলের বউ কি শ্বশুর শাশব- 
ডিকে এর পরেও অনেকদিন দেখবে? বিদ্যাসাগর মশায়ের অনেক 
আগে থেকেই এ দেশের সমাজের নিচের তলায় বিধবা-বিবাহের 
অবাধ প্রচলন আছে। বিধবা স্ত্রী যদি কিছুদিন পর আরেকজনকে 
বিয়ে করে চলে যায় এবং যেতেই পারে, তার সে নৈতিক অধিকারও 
আছে তখন বুড়ো-বুড়ীর্দের কী হবে? আইন এসব ক্ষেত্রে বধির 
ও অন্ধ। 

যেখানে হঠাৎ টাকা, সেখানেই শকুন। একদিকে যেমন আতঙ্ক, 
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শোক ও ত্রাণস্থার্ষের ব্যস্ততা, অপরদিকে তেমনি এই সব সম্তপ্ত 
পরিবারকে ঘিরে কাক-চিল-শকুনের ওড়াউড়ি শুরু হয়েছিল । এটাই 
জীবনের নিয়ম । ওদের হাত থেকে ছে মেরে টাক! কেড়ে নেবার 
জন্য শ্যেন দৃষ্টির অভাব ছিল না। সেইজন্যই এখন কর্তৃশক্ষ কাচা 
টাকা হাতে না দিয়ে প্রত্যেক উত্তরাধিকারিণীর নামে আযাকান্টণ্ট 
খুলে দিচ্ছেন । 

অরূদরা বেঁচে থাকলে একসঙ্গে যত টাক। তারা চোখেও দেখতো! না 
--সেই টাকার সন্তাবনায় তাদের স্ত্রী বা নিকট আত্মীয়র। বিহ্বল হয়ে 
পড়তেই পারে। দূর থেকে অনেকের 'মনে হতে পারে, শ্রমিক 
কলোনিতে বুঝি এখনও শোক ও কান্নার ঝড় বইছে । আাসলে তা 
নয়, সেখানে একটা থমথমে ভাব । নিছুর শ্বরে কথা এবং একটু টাকা- 
টাক গন্ধও পাওয়। যায়। এই নিয়তিবাদী জাতের যে-:কানো 
পরিবারের হঠাৎ মৃত্যুর চেয়ে হঠাৎ অর্থ-বুষ্টি অনেক বেশি চমকপ্রদ । 
কিন্ত তার! জানে না, এই টাকার ব্যবহার । এবং এই সব ধনী 
বিধবাদের প্রলুব্ধ করার জন্য কিছু কিছ রোমা্টি ৯ প্রেমিকও উপস্থিত 
হয়েছে । শুনেছি, কয়েকটি মেয়ের ইতিমধ্যেই সাবার বিয়ে ঠিক 
হয়ে গেছে । অন্তত বাগদান সম্পন্ন হয়েছে । এটাও গীবনের 
নিয়ম । 

আজকাল শ্রমিক ও কুষকদের যথাক্রমে শ্রামিকভাই ও কৃষক্ভাই 
বলে ডাকার একট। রেওয়াজ চালু হয়েছে! এ আমাদের ভারতীয় 
চরিত্রের একট। ছুর্মর শাকামি। ওদের কাছাকাছি যাওয়ার, ওদের 
ভাই বলে গ্রহণ করার কোনো ক্ষমতাই আমাদের এখনে। হয় নি! 
সেই জন্ভই ওদের টাক! দেওয়া যত সহজ, ওদের সহানুভূতি জানানো 
তত সহজ নয়। সেই সহানুভূতির ভাষ। আমাদের জান! নেই। 
তাই দলে দলে বিখ্যাত ব্যক্তি, উচ্চপদস্থ ব্যক্তি, বড় বড কর্ণধার যখন 
শ্রমিক কলোনিতে সহানুভূতি জানাতে আসে নি, তখন ব্যাপারটা 
শুধু দৃষ্টিকটু নয়, বিরক্তিকর একঘেয়েমিতে এসে দাডায়। প্রত্যেকেই 
দুঃখিত, যথেষ্ট ব্যথিত, কেউ কেউ চোখের জল দাখলাতে পারেন নি 
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কিন্ত একই বাড়ির সামনে যদি পনেরো দিন ধরে এমন অনেক 
ব্যক্তি, অসংখ্য লোক ও পুলিশ পরিবৃত হয়ে দাড়ান, একই রকম কথা 
বলেন এবং এসব পরিবারগুলিকে একই বাড়ির সামনে বদি পনেরো 
দিন সেটার মধ্যে মার যাই থাক, শোকের কোনো চিহ্ন থাকে না। 
কোনে শিশু স্পো্টসে ফাস্ট হলে বিখ্যাত ব্যক্তিরা তার গাল টিপে 
আদর করে হাতে কমলালেবু তুলে দেন। কোনো! শিশুর বাবা! মারা 
গেলে তারও গাল টিপে হাতে কমলালেবু দেবার একই ব্যবস্থা । 

খনি ছুর্ঘটনার কথা শুনলে আমাদের শুধু শ্রমিকদের কথাই মনে 
পড়ে। দুর থেকে আমার্দের চোখে ভাসে কয়লার গু'ড়ো লাগ! 
পোশাকে কালো কালো মানুষ । কিন্তু প্রত্যেক খনিতেই থাকে কিছু 
বাবু, ইনজিনিয়ার, আসিসট্যাণ্ট ম্যানেজার, ম্যানেজার ইত্যাদি 
অর্থাৎ ধার! অফিপার। চাসনালার মতন একটি আধুনিক সরপ্তাম- 
সম্পন্ন খনিতে এরকম অফিপাবের সংখ্যাও কম নয়। দ্র্টনার একটু 
পরেই এখানে যে বাইরের কিছু লোক এসে দাঙ্গা-হাঙ্গাম। করে, 
তাদের প্রধান আক্রোশ ছিল এই যে, বাবুশ্রেণীর কর্তব্যকর্মে 
অবহেলার জন্যই এতগুলি শ্রমিকের প্রাণ নষ্ট হলে! ! তাদের ইট- 
পাটকেল ছোড়া অনেকটা! থেমে ছিল এই কথ শুনে যে, শুধু শ্রমিক 
নয়, অন্তত তিরিশজন অফিসারও জলে ডুবে আছে । আগেই 
উল্লেখ করেছি, দুর্ঘটনা ঠিক কোন কারণে ঘটেছিল, সম্পূর্ণ জল-কাদ। 
পরিষ্কার হওয়ার শাগে তা নির্ণষ করা শিবের বাবারও অসাধ্য । 
বিশেষজ্জরা খনিগর্ডে নেমে স্বচক্ষে দেখে তবেই বুঝতে পারবেন_- 
এখন ষে-যা বলছেন, সবই আন্দাজে টিল ছ্রোড়ী। এবং এ কথাও 
ঠিক, অন্তত তিনজন অফিসার সেদিন নোংরা জলে দমবন্ধ হয়ে 
মরেছেন, ধারা সেদিন এ সময়ে খনির মধ্যে না থাকতেও পারতেন । 
সেই রকমই এক অফিসারের একটি চার বছরের ছেলের ধারণা, তার 
ড্যাডি খুব ভালে। সাতার জানে'। সে শুনেছে' খনির ভেতরে জল 
টুকে গেছে। তার ধারণা তার ড্যাডি সেই জল সাতরে পার হচ্ছে। 
সে বারবার প্রশ্ন করে, এত দেরি হচ্ছেকেন? বাবার এত দেরি 
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হচ্ছে কেন, মা? কে এই শিশুকে উত্তর দেবে? 

অনেককেই চোখ কুঁচকে প্রশ্ন করতে শুনি? সত্যিই কি ৩৭২, না 
ষেকোনে! বড় ছুর্ঘটনার পরই কর্তৃপক্ষের প্রচারিত সংখ্য। সম্পর্কে 
জনসাধারণের মনে একটা সন্দেহের ভাব থাকে। এটা চলে 
আসছে সেই ব্রিটিশ আমল থেকে । দাঙ্গা, বা, পুলিশের 
গুলিচালন! কিংব। গ্রেফতার সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকার ষে তথ্য দিতেন, 
সাধারণ মানুষ কোনোদিন তা বিশ্বাস করে নি। জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে নিহতের সংখ্য। সম্পর্কে নানা মতান্তর এর সবচেয়ে বড় 
উদাহরণ । 

যেকোনে। তুর্থটনার পরই, এক ধরনের লোক নিহতের সংখ্যা খুব 
বাড়িয়ে বলতে, কিংবা! ভাবতে, ভালোবাসে । যেন, চারশোর বদলে 
এক হাজার লোক মারা গেলে ট্রাজেডিট। আরও বিরাট হয়। 
কোনো কোনে! বিদেশী রাষ্ট্র, যার! ভারতের প্রতি তেমন বন্ধুভাবাপন্ন 
নয়, নাকি বেভারে চাসনালায় ডুব যাওয়া শ্রমিকের সংখ্যা অনেক 
বাড়িয়ে বলেছে । তার্দের কোনোই নির্ভরযোগা ন্বৃত্র নেই। 
আবার কোনো কোনো মহল থে£কষে প্রকৃত সংখ্যা থেকেও কু 
কমিয়ে বলার উদ্দেগ্ত থাকতে পারে, তাও অস্বীকার কর! যায় না। 
ঠিকঠাক সংখ্যাটা! জানার উপায় কী? প্রথম দ্রিনের হাঙ্গামার পর 
হাজিরা খাতাট। কিছুক্ষণের জন্য উধাও হয়ে যায়। পরে পুলিশ 
শ্রমিক কলোনিতে খানাতল্লাম করে খাতাটি উদ্ধার করে। এর 
মধ্যে খাতাটি কোনোরকম জখম হয়েছে কিনা তা আমি জানিনা! 
খাতাটি এখন কোনো গোপন হ্বদূর জায়গায় সরিয়ে রাখা হয়েছে । 
প্রথম শিফট বা খনির ভাষায় “এ শিফটে চারশোর কিছু বেশী 
খনিশ্রমিক ও অফিসার নিচে নেমেছিল, এরকম জানানো হয়েছে। 
এর মধ্যে প্রায় তিরিশ জন, নির্দিষ্ট সময়ের আগেই ওপরে উঠে 
আসে। সেই হিসেবে হতভাগ্যের সংখ্য। ৩৭২১ এর মধ্যেও আবার 
এনৈক ভাগ্যবান কয়েকদিন পরে (কেন কয়েক দিন পরে কে 
জানে?) এসে জানায় যে, সে বেঁচে আছে। নিয়মিত শ্রমিক 
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ছাড়াও ঠিকাদাররা কিছু কিছু ঠিকে শ্রমিক কখনো কখনো নামায়, 
সেদিন ঠিক কজন ছিল তা জানার ব্যবস্থা এখনো হয় নি। এ পর্যন্ত 
তিনজনের উল্লেখ পাওয়া গেছে । কর্তৃপক্ষের দ্বার! প্রকাশিত সংখ্যার 
মধ্যেই একজন হুক্গনের গরমিল কেউ গায়েই মাখছে নং যেন । এত 
ডামাডোলেব মধ্যে আরও একট। ছটে। লোক মরুলে! কি বাচলো, 
তাতে কীযায় আসে? যদিও বিশ্ববিধ্যাত ট্রাজিডিগুলি একজন 
বা ছুজন লোককে নিষেই । 

খাতায় যতঙ্গন লোকের নাম থাকে, তারা সকলেই যে সত্যিই 
খনিতে নেমেছে, তা জোর দিরে কেট বলু* পারেন না । মাথা 
গুণতি হয় ট্পি আর লন দ্রিয়ে। নিচে নামবার আগে খনি- 
শ্রমিকরা অফিন বাবুদের কাছ থেকে একট! করে টুপি মার ল্টন 
নিয়ে যায়। সাধারণ বুদ্ধি মনে হয়, সেই টুপি মার লখখনের 
ঘরটি হবে শ্যাফটের মুখেই “যাতে সেই ঘরে ঢুকে মাথায় টুপি পরে 
হাতে লন ঝুলিয়ে শ্রমিকরা সরাসরি অন্ধকার গহ্বরে ঢুকে যাবে । 
সেইরকমই বেরিযে আপবার সময় সেই ঘরে টরপি-লগচন জমা দিয়ে 
বেরিযে এলেই বোঝ! যাবে, সেদিনের মতন লোকটি জীবিক! অর্জন 
করে বেঁচে ফিরে এলো । 

অধিশ্বান্ত হলেও সত যে ব্যবস্থাটি মোটেই সেরকম নয়। টুপি- 
লন ঘরাই শ্যাকট €থফে বেশ দূরে । অনেক ময় একজন শ্রমিক 
গিয়ে তার গ্যাংয়ের অন্ত সকপের টুপি-সগ্ুন একপঙ্গে চেয়ে নিয়ে 
আসে এবং তারা সকলেই নিচে নামে কিন" তা কে দেখছে? 
যে-কোনে। খনিতেই মাটির ওপরে লগ্ন হাতে নিষে টুপি পরিহিত 
ছু-চারজন শ্রমিকঙে ঘুরে বেড়াতে দেখ। বায়, এমন কি দিনের 
বেলাতেও । মাটির অভান্তরে ঘাদের ডিউটি, তাদের মধ্যে কারুকে 
কারুকে কখনো মাটির ওপরে অন্য কাজে ব্যস্ত থাকতে দেখ। যায়, 
যা হয়তো ঠিক খনিসংক্রান্ত কাজই নয়! ম্যানেজারের বাড়ির 
ভাড়ার ঘরে ই'ছুর পচলে তৎক্ষণাৎ তা পরিফার ঝরার জন্য চার- 
পীচঞ্জন লোক জুটে যায় ঠিকই । জানি, এরকম ব্যাপাগ সব 
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জায়গাতেই, যেকোনে চাকরির জগতেই একটু আধটু হয়__কিন্ 
এর মধ্যে হঠাৎ কোনে! ছুর্ঘটন। ঢুকে পড়লেই হিসেবের গোলমাল 
হয়ে যায়। যদি চাসনাল। দুর্ঘটনায় প্রথম ঘোষণ! অনুযায়ী ডুবস্তের 
সংখ্যা ৩২২-ই সত্যি বলে মেনে ধনিই, তবু স্বীকার করতে হবে, এই 
সংখ্যাটিকে শেব পর্যন্ত দৃঢ়ভাবে আকড়ে থাকার মতন সতোর জোর 
কারুর নে । আমি নিজেই একটু আগে লিখেছি ভেতরে নেমেছিল 
চারশোর কিছু বেশী, আধ ঘণ্টা আগে উঠে এসেছিল প্রায় ত্রিশ 
জন-_ এই “কিছু বেশী” আর 'প্রায়ের' মধ্যেও টুপটাপ করে ছটো৷ 
একটা প্রাণ খসে পড়তে পারে। 

জল সেচে ফেলার পর "সে কথা ভাবতেই গা শিউরে ওঠে । এই 
রকম জলমগ্ন খনিতেই আগে ত্রাণকার্ধ করেছেন, এরকম কর্মীর বুক 
থেকে বেরিয়ে আসা বিরাট দীর্ঘশ্বাস শুনতে পাই । এ পর্যস্ত কত 
মিলিয়ান গালন জল তালা হলো, তার একটা হিসেব "ামরা 
ঠিকঠাব পেয়ে যাচ্ছি! রোমাঞ্চ-কাহিনীর শেষ অধ্যায়ের মতন, 
যেন ১০ মিলিয়ান গ্যালন জল পাম্প করে বেরুবার পরই সব 
সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে ! কিন্ত) বিশেষচ্দের মতে, আসল 
সমস্ত শুরু হবে তার পরই ফষে-প্রাণান্তকর পরিশ্রমে সমস্ত শ্রেণীর 
কমী জল তোলার কাজে ব্যস্ত, তাতে এক এক সময় ভয় হয়, এই 
অতিরিক্ত স্নায়ুর চাপে এদের মধ্যেই কেউ না! মারা যায় । একটি 
ইনকব্লাইনের প্রবেশ মুখের বাইরে একটি নোটিশ চোখে পড়ে । ত্রাণ- 
কর্মীদের কী সাবধানতা গ্রহণ করতে হবে, তার নির্দেশ। তার 
মধ্যে একটি এই, পাখির খাঁচা সঙ্গে নিয়ে যেতে যেন কেউন৷ 
ভোলে । শু পথে যারা পায়ে হেঁটে নেমে গেছে, তাদের সঙ্গে 
আছে খাচায় ভতি মুনিয়! পাখি, বিষাক্ত কারবন মনোকসাইড-এর 
সামান্য চিন্েই এ পাখিগুলি ঢলে পড়বে । হঠাৎ মনে পড়ে যায়। 
মানুষের প্রাণকেও কেউ কেউ প্রাণপাখি বলেছে, এই দে£টা একটা 
খাচা। এইরকম অনেক পাখি অনেক বড় বড় খাচার মধ্যে ডুবে 
আছে এ জলের তলায় । 
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সেই খাচাগুলিকেও্ খুজে পাওয়া যাবে কি না সন্দেহ। জল 
নি£শেষ হয়ে যাবার পরও থেকে যাবে বালি আর কয়লার গু"ডো 
মিশ্রিত গভীর নোংরা পাক। সেখানে কোন যন্ত্রের জারিজুরি চলবে 
না। সেই পাকের মধ্যে আবার নামিয়ে দিতে হবে কিছু জীবিত 
মানুষকে ! তার! নিজের হাতে ঘে'টে ঘেটে পচাগলা মাংসের মধ্য 
থেকে তুলে আনবে ছু একটা হাড়। 

খনি এলাকার মধ্যে এখন শিশু ব। নারীদের দেখা যায় ন1। 
জল তোল! শেষ হয়ে যাবার পর হয়তো তারা দলে দলে ছুটে 
আসবে, যদ্দি না রক্ষীরা তার্দের আটকায় । তার। আসবে তাদের 
প্রিয়জনদের শেষবার এক ঝলক দেখবার জন্য, কিংব শনাক্ত করার 
জন্য। তারা দেখবে কিছু মাথার খুলি কিছু ভাঙা হাড-যেগুলি 
সবই একরকম দেখতে । প্রচুর আয়োজনে জল ছ্েঁচে ফেলা 
যে উত্তেজনা, তা এই মূল্যবান খনিটিকে আবার চালু করার 
জন্য যতখানি প্রয়োজনীয়, ততখানি নয়, ওই ৩৭২টি দেহ উদ্ধারের 
জন্য। 

নানারকম পাম্প, হোস, লোহার পাইপ ইত্যাদি পেরিয়ে খনি 
এলাকা থেকে বেরিয়ে এলে, শ্রমিক কলোনির পাশ দিয়ে হেঁটে 
যেতে যেতে, চোখে পড়ে, উঠোনে খাটিয়ায় বসে রোদ পোহাচ্ছে 
কোনে বৃদ্ধ, ঈষৎ ফোলা-চোখ কোনও রমণী হেঁটে যাচ্ছে এ বাড়ি 
থেকে অনা বাড়ি, ধুলো-গড়। মাঠে দাগ কেটে ছকৃকা নওলা খেলছে 
কয়েকটি বালিকা । আরও একটু এগিয়ে এসে, বড় রাস্তায় 
পড়লে দেখা যায় চীনাবাদামওয়ালা বসে আছে, তার পাশেই 
একজন বিক্রি করছে গলাবি রেউড়ি, তাদ্দের সামনে ভিড় করে 
আছে কয়েকটি শিশু । দূরে কোথায় যেন মাইক্রোফোনে কাওয়ালি 
গান ভাসছে। 

জীবন থেমে থাকে না । 
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প্রচ্টিশোধের একদিক 
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অবিনাশ আমাকে ওরকম অপমান করে গেল, আমি ওর ওপর 
ভয়ংকর প্রতিশোধ নেবে ঠিক করলুম। প্রতিশোধের কথা ভাবতে 
ভাবতে আমার এমন রাগ এলো শরীরে, যেন সমস্ত শরীরের বিষম 
জ্বর কিন্ত আমাকে ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে। বেশী রাগ 
করলে আমারই ক্ষতি, তাহলে অবিনাশই জিতে যাবে- অবিনাশই 
প্রতিশোধ নেবে আমার ওপর : 

মাথ! ঠাণ্ডা করার জন্য আমি খবরের কাগজ পড়া শুরু করি ' তখন 
আবার অবিনাশকে ছেড়ে পৃথিবীর আরও অনেকের বিরুদ্ধে 
প্রতিশোধ নিতে ইচ্ছে হয়। এত প্রতিশোধের চিন্তায় অবশ্য 
আমার সামান্য হাসিও পায়, তারপর চায়ের বদলে এক কাপ কফি 
খাবার শখ হলো হঠাৎ । গৌরীদের বাড়িতে গিয়ে একসময় কফি 
খেতাম। গৌরী, তুমি সাবধান, জানে! না তোমার কি বিপদ ঘনিয়ে 
আসছে । 

বাথরুমে দাড়ি কামাতে গিয়ে গলাটা খরখর করে, শীতের সময় 
সাবান লাগতে না লাগতে শুকিয়ে যায় । আমলে ব্লেডটা পুরোনো । 
এই একটাই শৌখিনতা আছে আমার, সন্ত! ব্রেডে দাড়ি কামাতে 
পারি ন।। কয়েকদিন ধরেই ব্লেড কিনতে ভূলে যাচ্ছি। কিন্তু এখন 
এই অবস্থায়, মুখে সাবান-মাখা, জুলপির কাছে খানিকটা কামানো । 
ভশমি কি করবে! ? বেরিয়ে গিয়ে এখন তো। আর ব্লেড কিনে আন। 
যায় ন।। অথচ সেফটি রেজারটা টানতে গেলেই গালে অসম্ভব জাল! 
করছে; প্রায় কান্না এসে যাবার মতো । আমারই ভুলের জন্য এই 
আমার কষ্ট, কিন্তু নিজের ওপর বেশীক্ষণ রাগ করা যায় না, তাই 
অবিনাশের প্রতি রাগট! আবার ফিরে এলো । আয়নার হ₹ামনে 
াড়িয়ে অবিনাশের কথ! ভেবে আমার মুখে বেশ খানিকটা ক্রোধ 
ও হিংত্রতা জেগে উঠলো । আমি ভুরু ছটো কুঁকড়ে, ৰা চোখটা 
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ছোট করে ঠোট কামড়ে ভয়ংকর মুখে খুনী সেঞ্গে তাকিয়ে রইলুম । 
হঠাৎ খেয়াল হলো, ছেলেমানুষের মতে! আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
ভেংচি কাটছি দেখলে বড় বৌদি হয়তে৷ হেসে উঠবেন । তাড়াতাড়ি 
দরজায় ছিটকিনি তুলে দ্রিলাম। এইবার আমি আবার আয়নার 
কাছে, এই আয়নাটাই অবিনাশ, এর সামনে দাড়িয়ে আমি এখন 
প্রকৃত খুনী। নিজের মুখে যদিও এখন অর্ধেকটা সাবান লেগে 
আছে' কিন্তু আয়নার ওপাশে' আমার মুখ পরিক্ষার এবং কঠিন । 
নিজের ওরকম চেহারা" দেখে আমারই ভয় করতে থাকে, রাগের 
সময় আমার চোখ ওরকম ভয়ংকর ঠাণ্ড। ও মর্মভেদী হতে পারে, 
আগে তে; জানভুম ন।। ডান হাতে পেফটি রেজারট! ছুরির মতো 
তুলে ধরা । এই রকমভাবে অবিনাতশর সামনে দাড়াল-"" 

হঠাৎ মনে পড়লো, দাঞ্জিলিছে গিয়ে আমি একবার একটা ভোজালি 
কিনেছিলাম । বেশ বড়ে। সাইজের, সুন্দর চামড়ার খাপে মোড়া । 
কিছুদ্দিন সেটাকে ঘর সাঞ্জাবার জন্য ঝুলিয়ে রেখেছিলাম দেয়ালে, 
তারপর ধুলোয় ওর খাপ ময়ল। হয়ে যেতে দেখে বাক্সে ভরে 
রেখেছি, ওটাকে তে। কখনও ব্যবহার করাই হয়নি । কোনো রকমে 
দাড়ি কামানো শেষ করে বাক্স খুলে ভোজালিটা ধার করলুম । 
এখনো বেশ চকচকেই আছে, রাখার সময় বোধহয় বুদ্ধি করে 
ভেপলিন মাখিয়ে রেখেছিলাম । ফলাটার চারপাশে হাত দিলেই 
বোঝা যায় বেশ ধার । এরকম ধারালো! জিনিসে হাত দ্রিলেই শরীর 
কেমন শিরশির করে । ব্লেডে ধার না৷ থাকলে বিরক্ত লাগে, কিন্তু 
ছুরিতে অতটা ধার থাকা যেন সহা হয় না । শুধু চকচকে এবং ৰাকানে। 
ফল] থাকাই যথেষ্ট ছিল । সমস্ত শরীরে অসহ্য অপমানের রাগ, 
হাতে মারাত্মক ভোজালি-_-একি অন্থরকম চেহারা আমার আজ । 
এই অস্ত্রটা কিনেছিল্মম ছ-সাত বছর আগে কোনে উদ্দেশ্য ছিল 
না-খাপ শুদ্ধ ছরিটা দেখতে বেশ সুন্দর ছিল বলেই কিনেছিলাম? 
'তখন কোনে! সুন্দর জিনিস দেখলেই আত্মপাৎ করার ইচ্ছে হতো । 
গৌরীকে পাবার জন্য তখন যেমন উন্মুখ হয়েছিলাম । গৌরীকে ধরার 
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চেষ্টায় আমার হাত ছুটে! তখন কম ক্ষত-বিক্ষত হয়েছে ! 

কিন্ত, এই ভোজালি দিয়ে অবিনাশকে কি আমি খুন করবো না 
কি? ঠিক অতখানি ধরা পড়ার অবশ্য ভয় নেই। জীবনে হাজার 
হাজার গোয়েন্দা-গল্প পড়েছি, ভালে! ভালে। বইতে দেখেছি+ খুনীর 
“1জ প্রায় নিখুঁত, শুধু সামান্য একটা ভুলের জন্য শেষ পর্বস্ত ধরা 
পড়েছে । মামি মাগাগোড়' ওদের কারুকহ্ধে অনুসরণ করে? সাবধানে 
শুধু মেই ভূলট! এডিয়ে যাবে।। তাহলে ক ধরবে! শা*ওসব 
ধরা-টরা পড়ার কথা আমি ভাবি না। কাগজেও তো দেখছি, 
বাংলাদেশে বছরে গড়ে সাড়ে চারশো! খুন হয়, তার মধ্যে মাত্র শ 
দেডেক থুনী ধরা পড়ে । তাহলে আমাকে ধর', আমি সব সময়েই 
সংখ্যাগরিঠদের দলে ! -*মবিনাশকে খুন করার মবশ্য অগ্ত একটা 
বিপদ গাছে, যদি ওঁকে খুন করার পর আমার অনুতাপ আসে! 
সে.এক বঞ্চাট ! মন্াপে আমি জলে পুড়ে মরছি, প্রতিটি নিশ্বাস 
দীর্ঘশ্বাস হয়ে বেরুচ্ছে, কয়েক মন বোঝা করে বেড়াবার মতো 
ঝুকের মধ্যে গোপনতার ছুঃখ, তাহলে অবিনাশই জিতে যাবে। 
ম্মপনানের পর সেটা! হবে আবার অবিনাশের নিজন্ব প্রতিশোধ । 
সবাছাড়। দত্যিকথা বলতে কি অবিনাশের সামনে আমি যখন ছুরি 
'তুলে দাড়াবো__তখন যদি হঠাৎ গৌরী এসে পড়ে নিশ্চ-ই গৌবী 
আমাকে দেখে হু-হি করে হেসে উঠবে । হাসতে হানতে ছলে ছলে 
উঠবে, হাঁসির দমকে মুখচোখ লাল হয়ে যাবে, বল। যায় নী- বোধ 
হয সায়ার মার অবিনাশের মাঝখানে দাড়িয়ে হাসি কুলকুচে। জে 
বলবে, ইস্‌ বীরপুরুষ, মামাকে মারো তো' দেখি কতখানি সাহস 
হয়েছে আজকাল ! সেই বিশ্রী নাটকীয় পরিস্থিতিতে আমি কি 
করবো, ঠিক করাই মুশকিল! অবিনাশটা নিশ্চিত সেই সুযোগে 
মিটি-মিটি হাসবে । পেশাদারী খুনীদের মতে ধাক্কা মেরে অমি 
মাঝখান থেকে গৌরীকে সরিয়ে দিতেও পারবে না, কারণ গৌরীর 
শরীর আর আমি কখনো ছ্োবো না, প্রতিজ্ঞা করেছিলাম | না 
দু"য়েও, ছুরির এক খোঁচায় গৌরীকে সরিয়ে দেওয়া যায়, কিংবা ছুরির 
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ভোতা! দিকট' দিয়ে ওর মাথায় মারলেই অঙ্ঞান হয়ে পদে যানে! 
এমন আর শক্ত কি, এই তো আমি ভোঙ্জালিটা ধরে আছি, কজিট। 
ঘুরিয়ে নিলেই উল্টো হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে মারলুম গৌরীর মাথায । 
আমার হাত তোমাকে আর কখনে। ছ্োবে না, গৌরীকে বনেছিলাম, 
ছুরি দিয়ে ছু'লে প্রতিজ্ঞা নষ্ট হয় না। 

কিন্ত গৌবি যে শেষ মৃত পর্যন্ত হাসাবে, সেইটাই সমন্তা । শৌরীর 
ওপর আমার কোনে রাগ নেই, তবে আমার শখ হয় গৌরীর আনে 
ছঃখ দিতে । কিন্তু "কানে! অস্ত্র দিয়ে মনের মধ্যে হুঃখ দেওয়া যাধ, 
তাও তে। জানিনা । শরীরে আঘাত করার ঠিক কোনো কারণ 
নেই। গৌরী শেষ মুহূর্তেও আমান্গে বিশ্বাস করবে না, কারণ ও 
জানে আম কাপুরুষ। ওর ধারণা, আমি জীবনে কখনো কোনো 
ছুঃনাভসের কাজ করতে পারবে। না। যে আমাকে হৃদয়ের গশীর 
পর্যন্ত কাপুরুষ বলে জানে, তার সামনে কি আমি কখনে। সাহসী 
হয়ে উঠতে পারবো ? 

ছেলেবেলায় একবার তখন দশ-এগারো বছর পয়েশ আমার । খুব 
ঘুড়ি ওড়াবার শখ ছিল, ছোটমামার পকেট থেকে পয়স! চুরি কতে- 
ছিলাম । না, একবার নয়, তার আগেও হ্র-তিনবার ছোটমামার 
পকেট থেকে সিকি তুলে নিয়েছি, তিনি একটু উদাসীন প্রকৃতির 
লোক বলে হয়তো খেয়াল করতেন না। একদিন সগ্ভ তার পকেটে 
হাত ঢুরকষিয়েছি' তিনি এসে পডে আমাকে এ অবস্থায় দেখে 
ফেললেন । আমি আডষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছি, ছোটমাম। আগাব 
সামনে এসে দাড়ালেন । চড-চাপড় বকুনি কিছুই দিলেন না', শুধু 
ঠাণ্ডা চোখ তুলে তাকিয়ে ভারী গলায় বললেন, এরকম কাজ জীানে 
আর কখনো করে না 

মাঝে মাঝে মামার কাছে ছ-এক আন চেয়ে নিয়ে যেও -_ছোটি- 
মামা এঘটনা আর কারুকে বলেন নি জীবনে আর কখনে। 
উল্লেখ করেন নি। তারপর কুড়ি বছর কেটে গেছে সেই পকেট 
মারার পর থেকে আমি আর পকেট মার! শিখিনি, আমি বড় চোর 
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কিংবা ব্যাঙ্ক-ডাকাত কিংবা কালোবাজারি কিছুই হইনি । এখন 
'অন্যদেরই মতো সাধারণ মানুষ, এমনকি দোতল। বাসে আমি একদিন 
একট! মানি ব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, তার মধ্যে প্রায় তিনশে! 
টাকা ছিল, এবং মালিকের নাম লেখ! কার্ড ছিল বলে আমি টাকা- 
শুদ্ধ ব্যাগ ভদ্রলোকের বাড়িতে ফেরৎ দিয়ে প্রভূত কৃতজ্ঞত। এবং 
পুণ্য সঞ্চয় করেছি। ছোটমামার ছেলেটা! একটু বখাটে ধরনের 
হয়েছে, সে আমার কাছ থেকে প্রায়ই ছ-পাচ টাক! নিয়ে যায়, কিন্ত 
এত সবের পরেও, এখনও আমি যখন ছোটমামার ঠাণ্ডা চোখের 
সামনে দাড়াই, আমার ভঙ্গি অবিকল চোরের মতো! সঙ্কুচিত আমি 
.্োাটমামার চোখের দিকে আজও তাকাতে পারি না। 

আমি কখনো কোনে সাহসের কাজ করিনি তা নয়, কিন্তু গৌরীর 
কাছে কাপুরুষ বলে চিহ্ছিত হয়ে আছি। একবার' সেই যখন 
'গীরীর ছোট বোন শাস্ত। জলে ডুবে যায়” | বারামতে পিকনিকে 
গিয়েছিলাম, উনিশশো চুয়ান্নোর শীতে দলবল মিলে অনেকে । 
শান্তা বয়সে তখন সাত, শাস্তাকে নিয়ে আমি আর গৌরী বাগানের 
অনেও ভেতরে চলে গেছি, একট ছোট্র পাড়-বাধানেো টলটলে 
পুকুরের পাড়ে বসেছি।_আজও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার আর 
গৌরীর বসে থাকা, গৌরী খুব চড়া হলুদ রঙের শাড়ী পড়ে ছিল, 
কমল! রঙের ব্লাউজ গৌরীর রং খুব ফর্গা বলে ও পোশাকের রং 
নিয়ে লণ্ডভণ্ড খেলা খেলতে ভালবাসে, আমি বোধহয় একটা কর্ডের 
প্যান্ট ও গেঞ্জি পড়েছি, গৌরী শাড়ী থেকে চোর কাটা তুলছে, আমি 
এক টুকরে। নারকেল চিবিয়ে সাদ! হি বড়েগুলো ফু-র-র করে উড়িয়ে 
দিচ্ছিলাম । আমাদের €সই বশে থাকার দৃশ্যের মধ্যে শাস্তাকে 
দেখতে পাচ্ছি না। শান্ত! ছিল না, শান্ত। টোপাকুল কুড়োতে 
কুড়োতে কখন জলে পড়ে গেছে । হঠাৎ শব্দ পেলাম, পাড়ে থেকে 
বেশ খানিকট! দূরে জলের আলোড়ন এবং শান্তার ক্ষীণমুষ্টি। 
তৎক্ষণাৎ ছুজনে দাড়িয়ে উঠেছি, গৌরী হঠাৎ আমাকে জড়িয়ে ধরে 
অন্তরকম গলায় তীক্ষভাবে ডেকে উঠলো, স্থনীলদা 1--মনস্থির করতে 
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আমার দেরী হয়নি । আমি এক ঝটকায় গৌরীকে ঠেলে সরিয়ে 
দিয়ে বাগানের মধ্য দ্রিয়ে ছুটতে ছুটতে চিৎকার করছিলুম, 
অবিনাশ! তাপস! কে্টবাবু! কে্টবাবু! শিগগির-_ ! আমার 
সেই চিৎকার এমন অসম্ভব টন্মত্ত ছিল "ষ, বোধহয় তিনশো মাইল 
দূর থেকেও শোনা গেছে। 

এতক্ষণে গৌরী নিদ্ধেই ঝাপিয়ে পড়েছে, এবং .কষ্টবাবু এসে লাফিয়ে 
পড়ার মধ্যে শীন্তাকে গৌরীই প্রায় নিয়ে এসেছে পারের কাছে। 
শীস্ত| মরেনি। অল্প চেষ্টাতেই ভালো হয়ে ওঠে। বিপদ কেটে 
যাবার পর মামরা যখন সবিষ্তারে গল্প করছি, আমি খানিকটা 
কৃঠিহ নেবাবও চেষ্টা করছিলুম, আমি কি রকম মাথ। ঠাণ্ডা রেখে 
মুহুর্তের যন্যে দলবলদে ডেকে জড়ো করতে পেরেছি - হঠাৎ গৌরী 
মামান্তে থামিয়ে দিরে শ্লেষের সঙ্গে বললে'' থাক, থাক, বীরপুরুষ | 
খুব বোঝ! গেছে গলার জোর ছাড়া মান কিছুই নেই! সকলে 
একথা! শুনে হো হো করে হেসে উঠন। মানার মুখেব ওপর সপাং 
করে চাবুকের 'মাঘা* পড়লে! যেন' এতক্ষণে মামি একবারও 
ভাবিনি, আমি কোন কাপুরুষতার কাজ করেছি ! আমিযে সাতার 
জানি ন।--হা! তো সবাই জানে? শান্তার জন্যে আমি নিজে গলে 
ঝাপিয়ে পডলে কী ভাল হতো? মারও কিছু বিপদ বাড়তো ৷ 
প্লীঠার না জান! দোষের হতে পারে কিন্তু সাতার না-জেনেও জলে 
ঝাপিয়ে পড়া কি খুব গৌরবের ? সাতার জানি না বলেই আমি 
পুকুরে না নেমে ছুটে গেছি অন্যেব মাহায্যের জন্য । আমার কাছে 
সেইটাই মনে হয়েছিল সবচেয়ে স্বাভাবিক । কিন্তু নকলেরই চোখে 
পেটা হাশ্মকর ও কাপুরুষতা বলে মনে হয়েছে। 

তারপর আমি গোপনে সাতার শিখে নিয়েছি! এখন আমি 
অনায়াসে ফেকোনে! পুকুর এপার-ওপার হতে পারি, কিন্তু এ পর্যস্ত 
মার কাউকে জল থেকে উদ্ধার করার স্থযোগ পাইনি । এমন কি 
গীরীর সঙ্গেও 'আর কোনে? নির্জন জলাশয়ের পাশ দিয়ে হেটে 
যাবার স্থযোগ গৌরী আমাকে আর দেবে না যাতে আমি নিজেই 
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ওকে ধাকা৷ দিয়ে জলে ফেলে পরে আবার উদ্ধার করে বারত্ব দেখাতে 
পারি। 

শাস্ত। বেঁচে উঠেছিল বলেই, সে ঘটন! গৌরী বেশী দ্িন মনে 
রাখেনি । কিন্তু পরের আর একটি ঘটনায় গৌরীর বিশ্বাস বদ্ধমূল 
হয়ে যায়। রাজা বসন্ত রায় রোডের এক গানের জলসা শুনে ফেরার 
পথে, তখন রাত দশট।, দোতলা বাস থেকে আমি আর গৌরী নেমে 
পড়েছিলাম এসপ্লানেডে। ইচ্ছে ছিল গৌরীর সঙ্গে ময়দানের 
অন্ধকারে কিছুক্ষণ বসি' তখন আমি খুব বেশী অস্থির ধরনের 
ছিলাম। তখন আমার অদ্ভুত ধরনের বিশ্বাস ছিল, কোনে মেয়েকে 
কোনে! আন্তরিক কথা বলতে গেলে সেই সময় "নাকে জডিয়ে 
ধরতে হয়। বুকস্পর্শ না করে বুকের মধ্যে ঢোকা যায় না। এতদিন 
ধরে গৌরীর সঙ্গে আমার চেনা, অথচ গৌরীকে কিছুই মনেব কথা 
বল হয়নি । কা আমার মনের কথা, জানি না। কিন্তু কিছু একটা 
যেন আমার বলার আছে । সেদিন আমার ইচ্ছে ছিল, ছু"হাত দিয়ে 
গৌরীর সারা শরীর জড়িয়ে ধরবো, যাতে এমন কোনো কথা আমার 
মুখে আমে, যা খুব আন্তরিক শোনাবে । এতদিন গৌরীকে তেমন 
ভাবে জড়িয়ে ধরিনি বলেই কোনো কথা মনে আমেনি। গৌরী 
মুখও সেদিন খানিকট। উত্তেজিত দেখাচ্ছিল, ওর বাব! তখনও গানের 
জলসা শুনছেন এমন সহজে রাজী হবার €ময়েও নয় গৌরী । সেদিন 
ওর মুখচ্ছ“ব অন্য রকম ) 

কিন্ত সেই বাইশ-তেইশ বছর বয়সে, মামার মনে হতো একটি 
মেয়েকে নিবাপায় আলিঙ্গন করার মতে জায়গা সার পুথিবীতে 
কোথাও নেই । সব সময়েই এক হাজার চোখ চেয়ে আছে । কার্তন 
পাক ছাড়িয়ে এসে ছু'জনে শহীদ স্তস্তের ওখান্টায় এসে পৌছোলুম 1 
সেখানেও চার-পাচজন লোক । আরও কিছুদূর এসে, বললুনঃ চলো 
গঙ্গার পাড়ে যাই। 

না, এতদূর না । ফিরতে অনেক দেরী হয়ে যাবে ষে। 

ফিরে, রেড রোড ধরে হাটতে লাগলুম। কিছুটা এশিয়েই যেন গা 
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ছমছম করে, অল্প শীতে আকাশের নীচে ফাকা, কালো রাস্তা । 
কোথাও কোন মানুষজন নেই। এখানে প্রায়ই গুগ্া-বমাসের 
উপদ্রব হয় শুনেছিলাম । আবার খানিকট1 ফিরে এসে, র্যামপ্যার্টের 
মাঠের অন্ধকারে আমি গৌরীর হাত টেনে ঘাসের ওপর বাঁসয়ে 
দিলাম। বড় রাস্ত। খুব বেশীদূর নয়, আমর! সেখানকার গাড়ী চলাচল 
দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত আমাদের কেউ দেখতে পাচ্ছে না। আমি 
গোৌরীর হাতটা তুলে নিয়েছি আমার ছু'হাতের মুঠোয় । আহা, সেই, 
তেইশ বছর বয়সে যখন হাত ছু'লেও বুক কেপে উঠত । গৌরী চুপ 
যেন আমার কাছ থেকে কিছু প্রতীক্ষা! করছে । প্রচণ্ড অন্ধকারের 
মধ্যে শিরশিরে হাওয়া, আমি ওর হাতট। ধরে আলতো টান দিয়ে 
ডাকলুম গৌরী ! 

গৌরী খুব চটপট এবং সরু জিদের মেয়ে, জেদী ধরনের । অধিকাংশ 
সময়েই ওর খেয়াল অনুযায়ী আমাকে চলতে হয়,-কিন্তু সেদিন ও 
কিছুই বলছিল না। আমার ভাকের উত্তরে শুধু বললো, উ? আম 
গৌরীর সম্পূর্ণ দেহটা দু'হাতে ধরে আমার বুকের ওপর নিয়ে আসি, 
€ কিছুই বাধা দিল ন', বরং ওর শরীর থেকে গরম হলকা যেন 
আমার চোখেমুখে লাগছিল । আমি গৌরীকে বুকে জড়িয়ে আছি, 
কিন্ত সেই যে কী যেন একটা আত্তরিক কথা ওকে বলবে, তার 
কিছুই মনে এলো! না । কী কথ! আমার বলা উচিত ছ্ভিল। গৌরীকে 
বুকের ওপরে পেয়েছি" আরও নিবিডভাবে: প্রবলভাবে ওকে জড়িষে 
ধরার কথাই শ্ধু মাথায় আসছিল । একটাও কথা বলছি ন', একটা 
ক্ছু বলা উচিত, কিন্তু, গৌরী তোমাকে আবও জড়িয়ে ধরতে চাই, 
একথা মখে বল' যায না । তা! ছাড়! তখনও আমি বুঝতেই পারিনি, 
গৌরী কতখানি আমাকে শুধু প্রশ্রয় দিচ্ছে, কতখানি নিজে থেকে 
চাইছে । আমার যে-কোনো কাজেই গৌরী কখনও না কখনও কিছুট। 
বাধা দিয়েছে, কিন্ত আগে কখনও ওকে ওভাবে আলিঙ্গন করিনি, 
অথচ সেদ্দিন ক্ষীণতম বাধাও দেয়নি তাতেই আমি বিচলিত হয়ে 
পড়েছিলুম ! মনে হচ্ছিল, এর মধ্যে কিছু একটা যেন ধশাধশ আছে । 
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গৌরাই প্রথম পায়ের শব শুনতে পায় । একটা সাদা পোষা কপরা 
লোক মাঠের ভিতর দ্দিক থেকে দৌড়ে আসছে ! আমরা ছজন 
ছিটকে আবার পাশাপাশি বসলাম । লোকটা বললো, সাবধান, 
পালাবার চেষ্টা করলেই হুইস্ল বাজাবো । 

আমর! তাড়াতাড়ি উঠে দ্রাড়িয়েছি। গৌরী আমার হাত ধরেছে। 
লোকট। এসে বললো, চলুন থানায় । খুব ফুতি হচ্ছে ! আয? 

আমি জিজ্ঞেস করলুমঃ কে আপনি? 

লোকটা বক্রভাবে হাসলো, হেসে পকেট থেকে কার্ড বার করলো । 
মামি গুণগ্ডার ভয় করছিলুম, কিন্তু এযে দেখছি লালবাজারের পুলিস 
ইন্সপেক্টর । লোকটার যুখে তখনও হুইস্ল' হাতের ছোট টর্চ জ্বেলে 
আমায় কার্ডটা পড়ালে।। তারপর বললো, অনেকক্ষণ থেকে 
আপনাদের ফলে করছি । এ মোডের কাছে ভ্যান দাড়িয়ে আছে, 
চলুন । 

আনি শুকনো গলায় জিজ্ঞেস করলুম* কেন? কী অন্যায় করেছি? 
থানায় গিয়েই িচ্জঞেন করবেন । লক্ষ্য করেছি তখন থেকে 
শহীদ স্তন্ত, রেড রোড ঘুরে এখানে এসেছেন ! এজায়গাটাই বুঝি 
পছন্দ হলো! ? বস্তো মব-_-এক রান্তির তো হাজতে থাকুন, তারপর 
কাল সকালে ছ্বজনেব বাবা-মাকে খবর পাঠাবো-_ 

আমি শুনে শিউরে উঠেছিলাম । দৃশ্যটা কল্পনা করতেই মাথা 
ঘুরে যাচ্ছিল । থানার হাজতে ছ'জনে আটকে থাকবো, সারা 
রাত গৌরীর বাবা পাগলের মতো কোথায় খু'জবেন কে-জানে, 
পরদিন থানার লোকের! যতদুর সম্ভব কুৎদিত কথা বলবে নিশ্চিত, 
হয়তো এ খবরের কাগজে ছাপা হবে--গৌরীর মতে। অভিমানী 
মেয়ের কি ষে অবস্থা হবে তখন" আমি আড়চোখে তাকিয়ে 
দেখলুম, গৌরী মুখ নিচু করে দাড়িয়ে আছে। আমি পুলিশের 
লোকটির হাত জড়িয়ে ধরে বললুম, দা করে আমাদের ছেড়ে 
দিন। দয়। করে-। আমরা জানতুম না, এখানে বঙ্গ বে-আইনী। 
"ভা শুধু বসা ? বসে বদে ধর্ম আলোচনা, না? কলকাতা আজকাল 
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ভরে যাচ্ছে এই সবে ! চলো থানায় তারপর-- 

লোকটা খপ করে গৌরীর একট। হাত চেপে ধরলো । লোমশ ধরনের 
বিশ্রী হাতে গৌরীকে চেপে ধরেছে, আমার রক্ত ছলাৎ করে উঠলো।, 
কিন্ত আমার ধাবণ1 ছিল, পুলিশকে মেরে কেউ কোনদিন নিস্তার 
পায় না। তা ছাড়া লোকটার মুখে তখনও ভুইসেল' চিবিষে চিবিয়ে 
কথা বলছিল। গৌরীর কথা ভেবে লজ্জায় অপমানে আমার মরে 
যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল থানায় নিয়ে গেলে তা ফলযে কীহবে, 
ভাবতেও পারি না। আমি পকেট থেকে তাড়াতাডি আমার যথা 
সম্বল চারটে টাকা বার করে বললুম এই নিয়ে দয় কবে আমাদের 
ছেডে দিন, আপনার কাছে চিরদিনের জন্য কৃতজ্ঞ থাকবো । নইলে 
আমাদের এমন বিপর্দ ভবে, দয়া করুন__ 

পুলিসের লোকটি সেই রকম চিবিয়ে বললো, মোটে চাড্ডাক1 
ঘড়ি-ফডিও তো হাতে নেই দেখছি । ফুতি করা আজকালখুব জস্তা 
হয়েছে, না? গুতো না খেলে লাল গড়ানে। বন্ধ হবে না 

গৌরী তখন এক ঝট্‌ক্কায় হাত ছাড়িয়ে বললো. হাত ছেড়ে কথা 
বলুন ! 

ইস্‌! এখনও ফোঁস করা 

আমি চবম মিনতির ভঙ্গিতেই বললুম, আপনাকে দয়া করতেই হবে । 
আর কোনদিন আমরা 

লোকটা ছু'হাতে গৌরীকে জড়িয়ে ধরলো । গৌরী পাগলের মতো 
চিৎকার করে উঠলো, ছেড়ে দিন, খবরদার ছেড়ে দ্বিন !--ঝটাপটির 
মধ্যে লোকটা - “উঠ করে চেঁচিয়ে উঠলো । গৌরী ওর হাতে দাত 
বসিয়ে দিয়েছে, দিয়ে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়েছে আমি তখন 
ছুরন্নামের দ্রারুণ ভয়ে, যেরকম ভয়-বাইশ-তেইশ বছরেই পাওয়া 
সম্ভব তখনও লোকটাকে তোষামোদ করার চেষ্ট করছি । দেখুন, 
আমাদের জীবনট। নষ্ট করে দেবেন না। লোকটা বললো', চুপ ! 
কিন্ত সেই সময় অন্য শব শোনা গেল । কোথা! থেকে হুস্‌করে 
একট! পুলিসের ভ্যান 'এসে দূরে রাস্তায় দাড়ালো, তিনজন পোষাক 
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পরা পুলিস দৌড়ে আগতে লাগলে। এদ্রিকে। আমি কয়েক 
সেকেপ্ডের জণ বিমূঢ় হয়েছিলুম, হা হলে সত্যি আর উপায় নেই ? 
থাণায যেতেই হলো । গৌরী অমন ফু'সে না উঠলে হয়তে। ছাড়। 
পাওয়া যেতেও পারতে! । হঠাৎ দেখি সেই লোকটা অন্ধকারের 
মধ্যে ছুটে পালাচ্ছে । সেই মুহূর্তে আমি ব্যাপারট! বুঝতে পারলুম । 
গৌরীকে ফেলে রেখেই আমি ছুটলাম লোকটার পিছনে, লোকটার 
জামাও ধরে ফেলেছিলাম কিন্তু সে আমাকে 'দাচমকা একটা ধাকা। 
দিযে ফলে দিল । লোকটার জামার খানিকট! অংশ ছিড়ে রয়ে 
গেল আমার হাতের যুঠোয় । আমি উঠে দাড়াবার মধ্যেই সে 
অদৃশ্য হয়ে গেছে । আমি ফিরে এলাম গৌরীর কাছে, একজন 
মধ্যবয়স্ক পুলিস ইন্সপেক্টুর ও হুজন সেপাই দাড়িয়ে । পুরে 
ঘট..ট শুনে ইন্সচপক্টর একজন সিপাইয়ের দিকে ফিরে বললেন, 
এতে! দেখছি রাশ্শ্বেরের কাণ্ড! আবার শুরু করেছে । কবে ছাড়া 
পেল ? 

লাস্ট মানথ-এ স্যার । 

ওটাকে আবার পুরে দিতে হবে। আপনারা বাড়ি যান__ 
এদ্দিকটায় রাত্রে বেশিক্ষণ থাকবেন না, এমনিতেই নান। উৎপাত 
হয়। 

আমব! জানতুম না। আপনারা যে ঠিক সময় এসে পড়েছেন, 
সত্যিই লোকটাকে এব্টুও সন্দেহ করিনি । 

যাক গে -। ডানদিক দিয়ে সোজা বড় রাস্তা দিয়ে চলে যান 
ওখান থেকে বাস ধরুন। আর কোনো ভয় নেই_-। আচ্ছা, 
আপনাদের নাম-ঠিকানা দিয়ে যান। রামেশ্বর ধরা পড়বেই--ওর 
কেস উঠলে আপনাদের সাক্ষীর জন্য ডাকবো । 

আমি তখন আয্লান মুখে ভুল নাম-ঠিকানা লিখে দ্রিপাম । গৌরী কিন্তু 
নিজের নামই বললো : 

অন্ধকার মাঠের মধ্যে একটু খু'জতেই গৌরীর হাত-ব্যাগটা পাওয়। 
গল ' আমার চারটে টাকাও লোকটা নিয়ে যেতে পারেনি । 
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কয়েক মিনিট আগে কী বিরাট বিপদের মুখে পড়েছিলাম, হঠাৎ কী 
রকম সহজে মিটে গেল। ছুজনে নিংশবে ঠাটতে লাগলুম। 'আমার 
বুকের মধ্যে তখনও ধক্ধক্‌ করছে। প্রায় মিউজিয়ামের কাছ পর্যস্ত 
পৌছে গিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আমি হাসিমুখে আলতে। ভাবে গৌরীর 
কাধে আমার হাত রাখলাম । গৌবী সামান্য শরীর মুচড়ে আমার 
হাত সরিয়ে দিল। আমি ভেবেছিলাম, “গৌরী তখনও উত্তেজনায় 
অভিভূত হয়ে আছে। আমি তখন ওর একট! হাত ধরতে যাই । 
গৌরী মৃদু অথচ দৃঢ় হেচকায় নিজের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল 
না ! ও 

আমি জিজ্ঞেস করলুম, কী গৌরী? 

নীলুদা, তুমি আমাকে ছেড়ে দাও । 

আমি পথের মধ্যে দাড়িয়ে পড়লুম। তখনও কিছু বুঝতে পারিনি । 
বললুম, সত্যি কী বিশ্রী কাণ্ড । লো.চটা এমনভাবে - 

নীলুদা, ভুমি আর কোনদিন আমাকে ছুয়ো না। 

কেন? 

তোমার সামনে অন্ত একজন লোক আমার গায়ে হাত দিয়েছে 
তবু তুমি সহ্য করেছে৷ । তুমি আমাকে ছু'য়ো না আর-_ 

যেন আমি শান্ত ও নিশ্চিন্ত হয়ে পথে হাটছিলুম এমন সময় পিছন 
থেকে একটা বিষাক্ত তীর আমার পিঠে বিধে যায়। কয়েক মুহুর্তের 
জন্য আমি মরে গিয়েছিলুম। আমি রক্তহীন বিহ্বল গলায় প্রেতের 
মতো বললুম, এই তোমার ধারণা হল? লোকটা যে পুলিস নয়, 
আমি মুহূর্তেও বুঝতে পারিনি । আমি কি পুলিসের সঙ্গে মারামারি 
করবো, তুমি ঢেয়েছিলে ? 

ও কথ! থাক । আর না চলো॥ বাড়ি যাই। 

প্রচণ্ড অভিমানে আমি আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিলুম। গৌরী শেষ পর্যন্ত 
এইরকম অর্থ করলো 1 লোকট। এমন কিছু শক্তিশালী ছিল না _. 
ওর বিরুদ্ধে রুখে দাড়াতে আমি একটুও ভয় পেতুম না। আমি তো 
আগাগোড়া শুধু গৌরীর কথাই ভাবছিলুম। থানা, গৌরীর বাবা, 
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খবরের কাগজ, পাড়ার ছেলেদের হাসি, কলেজ ইউনিয়নে 
সেক্রেটারী হিসেবে গৌরীর সম্মান ! আমি ভেবেছিলাম বড় কেলে- 
হ্কারীর বদলে ছোট ম্মপমান সহ্য করা অনেক ভালো । অন্ধকারে 
আর কেউ নেই- আমি লোকটার কাছে ওরকম দীন হয়েছিলাম, 
যাতে দিনের আলোয় হাজার লোকচক্ষুর সামনে অপমান থেকে 
বাচা যায়। অনুনয় করে বা ঘুপ দিথে পুলিসের হাত থেকে বাচা 
ফায়, কিন্ত মারামার করলে" । আমার সেই মুহুর্তে টেঁচিয়ে উঠতে 
ইচ্ছে হলো ঈশ্বর নামে একজনের থাকা দরকার, যে-কিন। অন্তর্ধামী 
সে এসে এখন বলুক, সাক্ষী দিক যে মামি শুধু গৌরীর সম্মানের 
কথাই ভাবছিলুম। লোকটা যখন গৌরীর গায়ে হাত দেয়, তখন 
আমার রাগে শরীর জলছিল, কিন্তু ভেবেছিলুম সে আমার স্বার্থপরতা, 
গৌরীকে বাচাবার জন্যে আমাকে আরও ছোট হতে হবে, শুধু 
গৌরবের জন্যই আমাকে একা থানায় নিয়ে গেলে কিছুই 'মাসতে। 
যেতো নাঃ কিন্ত". 

সার! রাস্ত! গৌরী আর আমার সঙ্গে একটাও কথা বলেনি । গৌরীর 
মুখ কঠিন, চোখের দৃষ্টি দূরের দিকে স্থির। আমি পাংশু 
বিবর্ণ মুখে বসেছিলাম, তখন আমার মুখ রাগে জ্বলছিল, গৌরাকে 
আর কিছু বুঝিয়ে বলার ইচ্ছেও ছিল না। সেই রাগ ক্রমশঃ বাম্প 
হয়ে পাতল! অভিমানের রঙ নিয়ে আমার বুকের কাছেই মাটকে 
রহলে। বছুদিন। সেই শেধ গৌরার কাঠে আমি কাপুরুষ রয়ে 
গেলাম। গৌরীর সঙ্গে আর কোনদিন আমার দেখ। করতে ইচ্ছে 
হয়নি । মাঝে মাঝে এখানে নানা লোকের মধ্যে দেখা হয়েছে 
হয়তো, কিন্ত আমি ওর চোখের দিকে তাকাইনি আর আজ যদি 
আমি বিশ্ববিজগী হয়েও ওর সামনে টাড়াই। গৌরী ভাববে আমি 
কোনে নাটকে অভিনয় করছি । গৌরীর সামনে যদি আমি পুিবার 
বুগন্তম শক্রকেও আঘাত করি--গৌরী ভাববে ও আমার নিজন্ব 
আঘাত নয়, কোনে। দম দেওয়া! স্প্রিংয়ের পুতুলের কাণ্ড! 

যাক। গৌরার ওপর মামার আর কোনো রাগ নেই। গৌরার 
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সামনে নিজের বীরত্ব প্রমাণ করার কোনো! ইচ্ছেও নেই। গৌরীর 
সামনে কে বারপুরুষ, কে কাপুরুষ হয়ে রইলো-তাতে আমার 
আর কিছু আসে যায় না। যে খেল! থেকে আমি আমার নাম 
তুলে নিয়েছি--সে খেলায় এখন কে জেতে কে হারে- তাতে 
আমার কোনো উৎসাহ নেই। অবিনাশের সঙ্গে গৌরীর য! ইচ্ছে 
সম্পর্ক থাক-_কিস্তু অবিনাশ আমার বাড়িতে সকালে এসে কেন 
আমায় অপমান করে গেল? কেন আমার বাড়ীর সামনে অত 
বড়ো একট! মটরগাড়ি থামিয়ে সমস্ত পাড়! জানিয়ে ঢুকলো আমার 
ঘরে? অবিনাশ এসেছিল বলেই, হঠাৎ এখন গৌরীর কথ। মনে 
পড়লো আবার । সেই সঙ্কাল থেকেই মুখের মধ্যে নিমপাতা | 
পৃথিবীতে অনেক অপমান সহ্য করা হলো, এবার একজন কারুর 
ওপরে প্রতিশোধ নিতেই হবে । অবিনাশ, অবিনাশই বারবার 
ভেসে উঠেছে চোখের সামনে । আজ আর ফিরে যাবে। না। 

স্নান করে চটপট খাওয়া সেরে নিলুম। তেমন শীত নেই, তবু 
ফোটটা গায়ে চাপিয়ে ভোজালিটা খাপশুদ্ধ রাখলাম কোটের 
ভেতরের পকেটে । একটু উঁচু হয়ে রইলো, থাক্‌ কেউ বুঝবে না। 
ছরি-ছোরা মেরে প্রতিশোধ নেওয়া ব্যাপারটা বড়ই স্থূল, নিজেই 
বুঝতে পারছি, কিন্তু আমার যে শুরু করতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। 
প্রতিশোধ নেবার ইচ্ছে জাগতে আজ সকাল পর্ষস্ত আমাকে 
অপেক্ষা করতে হলো কেন? 

ভোজালিটা ব্যবহার করি আর না করি, সঙ্গে রাখা ভালো । একট। 
অস্ত্র শরীরে লুকানে থাকলে, সামান্য একটা! চড়ও জোরালো হয়। 
তার প্রমাণও পেলুম সঙ্গে সঙ্গে। মোড়ের দোকানে গিয়ে ছুটে 
সিগারেট চাইতেই, অন্য লোক দাড়িয়েছিল' আমাকেই আগে দিয়ে 
দিল। অন্যদ্দিন দেখেছি, আমি এক প্যাকেট সিগারেট চাইলেও 
লোকট!। অনেকক্ষণ ধরে অন্ত লোকের জন্ত পান সাজে । গ্রাহাই 
করতে চায় না। আজ হয়তো৷ আমার গলার আওয়াজটাই বদলে 
গেছে। বাসে উঠেও আমি মনস্থির করে রেখেছিলাম । প্রায়ই 
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দেখে, আমি বাপ থেকে নেমে আসার সময় কণ্তাক্টার আমাকে 
ডেকে জিজ্দেস করে, টিকিট হয়েছে ? আমি ঘাড় নাড়া সত্বেও বলে, 
দেখি? রাগে আমার সমস্ত শরীর জলে যায়! কত লোক ওঠে 
কত লোক নেমে যায় শুধু আমারই বেলা গাঢ় অবিশ্বাস নিয়ে 
কণ্াক্টররা জিজ্ঞেস করে, দেখি তো দেখান । আজ আমি প্রস্তুত 
হয়েছিলাম। প্রথমেই উঠে টিকিট কেটে, সারা রাস্তা! প্রতাক্ষায় দাড় 
শক্ত করে ছিলাম । মাঝে মাঝে কোটের বুকের কাছে ঠেলে ওঠা 
ভোজালির বাটে হাত বুলিয়েছি। কেউ এলো! না । নেমে আসার 
সময় বরং বিনীতভাবে জিজ্ে করলো, স্তার, কটা বাজে? আমি 
গম্ভীরভাবে বললুম, জানি নাঁ। ঘড়ি নেই, ওরা বোধহয় ভাবে 
কোটপরা লোক মাত্রেরই হাত ঘড়ি ' 

এসপ্লানেড অঞ্চলের ছুপুরে ফটফট করছে রোদ কয়েক মিনিট 
দাড়িয়ে থাকার পরই আমি টের পেলুম, আমি অনেক বদলে 
গেছি । কত লক্ষবার এসেছি এখানে, তেতো মুখে, শুকনো ভয়ে 
যুত্তির ঝোকে+ আজ আমি এখনো দাড়িয়ে আছি অতকিত 
আক্রমণকারীর ভঙ্গিতে । গাড়ি বারান্দার নিচে, থামের আড়ালে 
আমি দাড়িয়ে আছি কেউ হয়ত আমাকে লক্ষ্যই করছে নী, কিন্তু 
আমি যেন একট] উ“চু মঞ্চে দাঁড়িয়ে, কপার চোখে দেখছি সকলকে । 
শরীরটা খুব হান্কা লাগছে । প্রত্যেকটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ স্বাধীন । আদর 
করে কোটের ওপর হাত বুলোচ্ছি ভোজালি ছু'য়ে। কেউ জানে 
না, এখনও একবারও ব্যবহার করিনি, অথচ এমন সুখ । আশ্চর্য, 
এমন ভালো জিনিসটা আমি এতদিন বাক্সে ফেলে রেখেছিলাম ! 
শুধু শুধু ভিড়ের মধ্যে সরু হয়ে ঘুরেছি । এখন বুঝতে পারছি. 
পৃথিবীর বিরুদ্ধে একটা অস্ত্র তুলে ধরা দরকার তাহলে পৃথিবীটা 
শাসনে থাকে | প্রতিশোধ কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করাই যথেষ্ট 
তাহলেই বুকের মধ্যে এমন অসম্ভব জোর এসে যাষ। আমার মনে 
হল, এই মুহুর্তে আমি পথের মধ্যে নেমে দিনের রোদ্দ,রে ভোজালিটা! 
ঝলসে মাথার ওপর তুলে পৃথিবীকে বলতে পারি, সাবধান ? 
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কিন্ত অবিনাশের সঙ্গে দেখা হবে সাতটার সময় । তার এখনও ঢের 
দেরী । এতক্ষণ এখানে দাড়িয়ে থাকা যায় না, এতক্ষণ খুনী সেজে 
থাকাও সম্ভব নয়, হয়তে! এর মধ্যেই আমার মন নরম হয়ে বাবে । 
দু-একটি সুন্দরী মেয়ে এমন চোখে আটকে যাচ্ছে যে, বহু দূর পর্যন্ত 
তাদের চলে যাওয়া দেখতে ইচ্ছে করে-সেই সময়টা অবিনাশের 
কথা মনে থাকে না; অথচ কোনে! চেন। লোকের সঙ্গে দেখা হলেও: 
মুশকিল, হয়তো! টানতে টানতে অন্য কোথাও নিয়ে যাবে। অফিসে 
একটা টেলিফোন করাও দরকার, টেবিলের ওপর একটা জরুরী 
ফাইল আছে । আমার উচিত ছিল এ ফাইলটা ট্রকরো টিকরে। 
করে ছিশডে নর্দমায় ফেলে আসা, অথব! আগুনে পোড়ানে। ৷ ও-সব 
জরুরী কাইল ছি" বা পুড়িয়ে ফেললে কিছুই হয় না, কিন্ত 
টিবিলের ওপর ফেলে সাঁখা অপরাধ ৷ খুচরো পয়সা হাতে নিয়ে 
একটা টেলিফোন করতে ঢুকলুম চায়ের দোকানে । 

গজেনবাবুও অফিসে আসেননি । তাহলে তোচুকেই গেল। দোমবার 
দেখা যাবে -দসের্দিন গজেনবাবু জিজ্ঞেপ করে, আজ কেন অফিসে 
যাইনি, শেফ বলে দেকো' রেস খেলতে গিয়েছিলাম : দেখি, তারপর 
কী বলে। আজ শনিবার এঁ গজকচ্ছপট। নিজে নিশ্চয়ই অফিসে ন: 
এসে রেসের মাঠে গেছে, জানি | 

রিসভারট! রেখে দিয়েই পরমুহূর্তে আবার তুলে নিলাম । তৎক্ষণাৎ 
মন্দ হলো, গৌরীর সঙ্গে একবার কথা না বলে আমার উপায় নেই । 
অন্ততঃ চার পাঁচ বছরের মধ্যে গৌরীকে টেলিফোন করিনি, বছর 
ছুয়েকের মধ্যে তো একবারও দ্রেখা হয়নি, কিন্তু ওর টেলিফোন 
নাম্বার দেখলুম আমার স্পষ্ট মনে আছে। কোথায় থাকে এসব 
সম্মত? এতদিন একবারও মনে করিনি' কত জরুরী নম্বর ভূলে গেছি 
কিন্তু গৌরীর টেলিফোনের নম্বর ভুলিনি ! ঝুকে ডায়াল করতে গিয়ে 
কোটের ফাক দিয়ে ভোজালির বাটট। প্রায় বেরিয়ে এসেছিল 
তাড়াতাড়ি সেটাকে আবার ঢুকিয়ে দিলাম । কাউণ্টারের লোকট। 
দখতে পায়নি বোধ হয়। একটুক্ষণ বেজে ওঠার পরই ওপাশ 
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থেকে অন্যরকম গলা । কে? না উনি তো এখন বাড়িতে নেই, 
কলেজে আছেন। আপনার নাম কী বলুন? 

শান্তার গলা । শান্তা অনেক বড় হয়ে গেছে দেখছি। আমি তো৷ 
জানতুমই গৌরী এখন কলেজে পড়ায়। শান্তাকে কিছু না বলে রেখে 
দিলাম। হয়তে। কলেজে খোজ করলেও পাবে না। এক একদিন 
এই রকম হয় টেলিফোনে একবার একজনকে না পেলে তার 
পর পর প্রত্যেকটি ডাকেই আর কারুকে পাওয়! যায় না । চায়ের 
দোকানে টেলিফোন এতগচলে। কল করাও বোধহয় নিয়ম নয় । 
লোকটি অসহিষ্ণভাবে তাকাচ্ছিল, আমি পকেট থেকে একটা টাকা 
বার করে গম্ভীরভাবে বললুম এর থেকে তিনটে কলের চার্জ কেটে 
নিন। তারপর আবার ডায়াল ঘোরাতে শুরু করেছিলুম । 

এবার একটু নার্ভাস লাগছে। বাড়িতে গৌরীকে পেয়ে গেলেই 
ভালো হতো । এখন হয়তো! ও ক্লাস নিচ্ছে বা টেলিফোন থেকে 
অনেক দূরে আছে । কোনে কেরানী বা বেয়ারার মুখে আমার নাম 
শুনে যদি ভুরু কুঁচকে বলে' কে? আচ্ছা বলে দাও, এখন ব্যস্ত 
আছে ! কিংবা কেরানীরাই যদি খবর পাঠাতে না চায়? কিন্তু সে 
রকম হতেই পারে না, আমি মিথ্যে ভয় পাচ্ছি, আজ আমার পকেটে 
ভোজালি মাছে, আমাকে মাজ সকলেই মানতে বাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে 
গৌরীকে পাওয়া গেল, আমার নাম শুনে সত্যিকারের খুশীর আশ্চর্য 
হয়ে বললো, এতদিন পরে মনে পড়লো! আমাকে ? তুমি এখন 
কোথায? 

গৌরী, ভুমি যদি খুব ব্যস্ত না থাকো, একবার আমার সঙ্গে এসে 
দেখ। করবে ? 

কোথায়? কতদূরে? আমি আসতে পারি? 

আমি চৌরঙ্গীর এই চায়ের দোকানে আছি । ঢুকেই ঝা দিকের 
ক্যাবিনে বসে থাকবো । তুমি পনেরে কুড়ি মিনিটের মধ্যে 
আসছি। সত্যি, ভাবী আশ্চর্য লাগছে-_ 

আসলে অবিনাশের ওপর যদি আমি প্রতিশোধ নিতে চাই, তখন 


৯৩ 


মাঝপথে গৌরীর এসে পড়ার কোনে! সম্ভাবনাই ছিল না। কিন্তু 

গৌরী থাকলে অবিনাশের অপমান সম্পূর্ণ হবে না, আমি বুঝতে 

পেরেছিলুম। যতই সময় যাচ্ছে, ততই আমার উত্তেজনা! আসছে । 

এখন আর মনের মধ্যে কোথাও কোনো গ্লানি নেই, কুয়াশা নেই, 

সব স্পষ্ট । এতদিনে আমি মন্ত্র হাতে নিয়েছি । কিন্ত এতদিন পর, 

হয়তো! অনেক দেরী হয়ে গেছে! 

গৌরীর মুখের সেই ধার ধার ভাবটা আর নেই । অনেকটা কোমল 

এখন । চোখের পাশে খানিকটা ক্লান্তি ওকে আরও স্ুুন্দরী করেছে। 

চেহারাও একটু ভারি, রেস্টুরেণ্টটায় ঢুকে মূহুর্ত দ্বিধা করে, তারপর 

আবার এগিয়ে এসে পরদা তুলে মামার কেবিনে টুকলো। ঢুকে 

কিছ্ক্ষণ আমার দিকে চেয়ে দাড়িয়ে থেকে বললো: বাবা, কী 

লোক ! এতদ্দিনে__ 

তুমি কেমন মাছে, গৌরী ? 

ভালো নেই । ভুমি কেমন আছে? 

তুমি ভালো নেই কেন! 

মরতে বসেছিলাম তো, খবর নিরেছিলে ? গ্ররিসিতে তূগলাম 

এক-বছর । এখন আবার বুকে ব্যথা । 

যাঃ. আমি শুনেছিলাম তোমার অস্ুখ হয়েছিল । 

প্রথমে আমি ভেবেছিলাম টি. বি.। ভেবেছিলাম মরেই যাবো । 
'টি. বি. তে আজকাল কেউ মরে না। 

পিঠে অসন্য ব্যথা, বিছানায় উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে ফুলে ফুলে 

যখন কান্না আসতো, তার চেয়ে মরে যাওয়া কম কী? আর ছুধ, 

ডিম, আপেল, মসল। ছাড়া মাংস-_-যতসব অখাছ্ খাবার ! খুব 

খিদে পেখেছে আজ অনেক কিছু খাবো এখানে পয়সা আছে তো 

তামার কাছে? 

প্রচুর টাকা! আছে? অবিনাশ আজ সকালে বাড়িতে এসেছিল, 
ও নাকি কবে আমার কাছ থেকে সত্তর টাকা ধার নিয়েছিল আজ 
শোধ করে গেল ! 
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ওর এসবও মনে থাকে বুঝি? আজকাল অনেক টাকা রোজগার 
করছে শুনেছি । 

শুনেছি মানে? তুমি জানো না বুঝি? তোমার সঙ্গে দেখা হয় 
না? 

হ্যা, হয়। আচ্ছা, ওর কথ! থাক । তোমার কথা বলো, কতদিন 
পর দেখা, কী পাগল তুমি! এতো অভিমান-_ 

গৌরী তোমাকে টেলিফোন করতে আমার ভয় করছিল । যদি 
আমার নাম শুনেই তৃমি ফোন রেখে দাও! ফর্দি গম্ভীর ভাবে 
বলতে কী চাই ? 

আমি এতই খারাপ বুবি ? 

না, তা নয়, তবু কতদিন দেখা হয়নি, আমাদের আর কোনো সম্পর্ক 
নেই । 

সম্পর্ক কথাট। কি খারাপ শুনতে | 

না, সত্যি, এই ক'বছরে তোমার কথ একবারও মনে পড়েনি, হঠাৎ 
টেলিফোনে । 

কি বিশ্রী স্বভাব হয়েছে তোমার ! কোনো মেয়ের সামনে বুঝি 
বলতে হয়, আমি তোমাকে ভূলে গেছি ! একটু খুশী করে বলতেও 
পারো না? 

কিন্তু আমি তো সত্যিই তোমাকে মনে রাখিনি । তোমার কাছে 
হেরে গিয়ে আমি অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে হাটতে শুরু করেছিলাম । 
হাটতে হাটতে কতদূর চলে এসেছি, এখন চারদিকে তাকিয়ে গা 
ছম্ছম্‌করে। যেন আমি আনমনে হঠাৎ কোনো উপত্যকার মধ্যে 
এসে পড়েছি, সামনেও পাহাড় পিছনেও পাহাড় । সামনেও দেখতে 
পাইনা, পেছনেও কিছু দেখতে পাই না। 

থাক্‌ ও সব বাজে কথা । কিন্তু আজ হঠাৎ তবে টেলিফোন করার 
সাহস পেলে কোথা থেকে ? 

আজ সকালে আমি বদলে গেছি । আজ আমি প্রতিশোধ নিতে 
বেরিয়েছি। 
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প্রতিশোধ ? আমার ওপরে না কি? 

গৌরী কৃত্রিম হেসে উঠলো । আমি খুব লক্ষ্য করে ওর হাসির শব্দ 
শুনলুম । না, ওর হাসিতে আগেকার মতো! শ্লেষ নেই । বরং বেশ 
মধুর । অস্থখের পর গৌরী খানিকট। বলে গেছে । অন্ুখ হয়েছিল 
বলেই তাহলে গৌরীর সঙ্গে এতদিন অবিনাশের বিয়ে হয়নি £ 
কিন্তু গৌরীকে দেখে আমার একবারও বুক টনটন করেনি । একটও 
পুরোনে। ছুঃখ জাগেনি । গৌরীর জন্য আমার বুকের মধ্যে সত্যিই 
তা হলে কোনে ছুংখ ছিল না! কিছু একট থাকা যেন উচিত ছিল ! 
লোভ কিংবা রাগ! এতদিন মামি ভূল জানতাম । আমি বললুল 
না, তোমার ওপবে ঠিক কি জন্য প্রতিশোধ নিতে হবে আমি এখনও 
জানিনা । তবে আমি প্রথিবীর অনেকেরই ওপর প্রতিশোধ নেবে ! 
মবিনাশকে দিয়ে শুরু করতে চাই । 

অবিনাশ? কেন? 

অবিনাশ আজ আমার কাছে এসে বিষম অপমান করে গেছে। 
অবিনাশের কি ক্ষমত। আছে তোমাকে অপমান করার? আমি 
ছাঁডা আর তো কেউ পারে নি! 

গৌরী, তুমি আমাকে ঘা দিয়ে বলছো: 

না থাক, অবিনাশ কি করেছে? 

অবিনাশ এসেছিল আমার উপকার করতে । প্রায় বছর খানেক 
বাদে ওকে দেখলুম, দেখেই বুঝতে পারলুম অবিনাশের চেহারার 
মধ্যে একটা আভিজাতোোর ছাপ ফুটেছে । মবিনাশ বড়লোনও 
হয়েছে, চোরও হয়েছে । দেখলেই চেনা বায়। যেদিন থেকে ও ও 
কাকার ইনজিনিয়ারিং ফামে পার্টনার হয়ে ঢুকেছে, সেদিন থেকেই 
জানি ও বদলে ষাবে। তাযাক্‌। কিন্তু ও আমার উপকার করতে 
এসেছিল ও আমাকে চাকরি দিতে চায়। 

এতে অপমানের কী আছে? 

সেইটাই তো কথা । ও এসে নানা কথ! বললো । কাজের জন্য 
পুরোনে। বন্ধুদের সঙ্গে দেখাই কর! হয় না! ""এইসব*"। আমাকে 
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জিজ্ঞেস করলো আমি কী করছি এখন। তারপর সোজান্ুজি 
জিজ্ঞেস করলো, আমি একটা ভালো চাকরি পেলে নেবো কিন] । 
ফরাক1 বাধে স্টোন চিপ. সাপ্লাই করছে এক মাড়োয়ারি কোম্পানী, 
তারা একজন বিশ্বস্ত লোক চায়। প্রত্যেকদিন দশ-ওয়াগন করে 
পাথর কুচি সাপ্লাই করে। এখন বিহারের বলভূমগড় কোয়ারি থেকে 
সাপ্লাই চলছে, কয়েক মাস বাদে যাবে বেখুয়াডিহি থেকে । একজন 
ম্যানেজার শ্রেণীর লোক চাই, ঠি্ন মতে! চালান যাচ্ছে কিনা 
দেখবে, রেলওয়ের সঙ্গে কনট্যাক্ট রাখবে । অবিনাশ আমাকে এ 
চাকরিটা করে দিতে চায় । মাইনেই সাড়ে পাচ শে! টাকার বেশি, 
ফি কোয়াটার্প! ওখানে নাকি আমি লেখাটেখার অনেক সময় 
পাবো । 

শুনতে তো! খারাপ লাগছে না! এতে তুমি এত রেগে উঠছে 
(কন ? 

সেইতো। ! কেন? শুনতে একটুও খারাপ নয়! আমি এখানে 
ভ*লো চাকুরি করিনা । অবিনাশ আমার উপকার করেছে । বন্ধুর 
কাছে কউ কখনো উপ গর চায় ন। মুখ ফুটে, খাটি বঙ্গরাই নীরবে 
উপকারের স্বযোগ এনে দেয়: সব.ঠিক। কপকাত! শতর আমর 
ভালো লাগে ন' আর, মামি বাইরেই যেতে চাই । আমার কিছু 
বেশী টাক" দরকার । সব ঠিক, কিন্থ কেন? 

বা, এব .কানো মানে নেই ! এ তোমার 

অনেকঞলো কেন ছুড়ে দেওয়া! যায়। এনজিনিয়ারের সঙ্গে 
কণ্টক্টারের কেন এত খাতির ? অবিনাশ মাইনে না বলে 'মাইনেই? 
বলে কেন একটা অতিরিক্ত ই-কার জুড়ে দিল? এহঃবও সরল 
ব্যাপার সার! দেশেই চলছে । 'আমার কী আসে যায়, আমি শুধু 
৬শমার অংশটুকু খু'টে নিতে পারলেই হলো । অবিনাশের প্রস্তাবে 
আমি প্রথমে কোনো উত্তর দিতে পারিনি । খুব লজ্জ! করছিল, শুধু 
একবার চকিতে মনে হয়েছিল, এ চাকরিট1 নেবার পর যদি কখনো! 
আমি একট' দ্রামী সুুট পরি অবিনাশ যখন সেটার প্রশংসা করবে 
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তখন তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন থাকবে, আমি চাকরিটা দিয়েছিলাম বলেই 
তো।। সেটাও এমন কিছু ন!। প্রথমে আমার রাগ এলো! আমার 
এখানকার অফিসের গজেনবাবুর ওপরে । 

গৌরী হেসে উঠে বললো, অদ্ভুত নাম । তিনি আবার কী করলেন 
তিনি আমার চাকরিটা এখনও পাকা করেন নি। পাকা চাকরি 
থাকলে প্রথমেই না বলতে পারতুম। দেখো! কেরানীর চাকরি 
করছি এতে কোনো লজ্জা নেই। আমি কেরানী বলে অন্য কোনো 
বুড়ো অফিপারকে ঈধা করি না। কিন্ত টেমপোরারি চাকরি বড়ো 
অপমানজনক | কেউ চাকরির কথা জিজ্ঞেস করলেই "য় ভয় করে। 
এসব মফিসে, বছরের শেষে সি-সি-মার বলে একটা ব্যাপার 
আছে। তাতে এ লোকটা মুচকি হেসে আমার নামে কী যেন 
লিখে রাখে । প্রোমোশন তো দূরের কথা, শ্মামার চাকরিটাই 
এখনো পার্মানেন্ট করেনি, তা হলে আমি অনায়াসে ফুঃ করে 
অবিনাশের প্রস্তাব উড়িযে দিতে পারতুম। কারুর কাছ থেকে দয়া 
নেওয়ার চাইতে দম! উপেক্ষা করায় আনন্দ বেশী না? গজেন 
আমাকে তা থেকে বঞ্চিত করেছে- 

তুমি জিনিসটাকে এত ঘোরালো। করছে! কেন ? কেউ কোনো ভালো 
চা*রির খোজ পেলে বন্ধু-টন্ধুদের বলে না? 

এর নাম ভালে। চাকরি ? এ'দে। গ্রামে গিয়ে কুলির সর্দারি ? ষাই 
হোক, আমার তুলনায় ভালো। আমার নানেবার কোনে যুক্তি 


সি 
স্থলে 


নেষ্ট ! কিন্ত আর একটা কেন-র কথা বলি। এই চাকরির পুরে! 
প্রস্তাবটাই কি রকম ফাকা ফাক' নয়? যেন, মনে হয় আমারই জন্য 
তৈরী করা? অবিনাশকে আমি অবিশ্বাস করিনা_-কিন্তু প্রথম থেকে 
শুরু করি অধিনাশ আজ সকালে আমার বাড়ি এলো কেন? তুমি 
এর উত্তর দিতে পারো? ও তো আমায় টেলিফোন করতে 
পারতো! ? তা ছাড়া, অবিনাশ আর আমি এখন সত্যিকারের 
দু নই, এ কথা আমর! ছুজনেই মনে মনে জানি। তবু এত গরজ 
কন? একজন ব্যস্ত লোক, বড় চাকরি করছে কোনো অফিসের 
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দিনে সকালে অতদূরে কোনে! সাধারণ বন্ধুর বাড়িতে যায়? তাও 
বনু বছর আগে ধার করা টাকা! শোধ দেওয়ার ছুতো করে? তার 
মানে অবিনাশ বেশ কয়েকদিন ধরে আমার কথা ভেবেছে । আমার 
চাকরির চেষ্টা করেছে! কেন? 

কেন ? 

তার কারণ, গৌরী আমি স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, অবিনাশ চায় আমি 
কলকাতা থেকে দূরে থাকি । কোনে কারণে এখন অবিনাশ আমাকে 
কলকাতা থেকে সরিয়ে দিতে চায়। অবশ্য, ওর সঙ্গে আমার 
কোনে! যোগাযোগ নেই, তবু কেন চাইছে জানি নাঁ। কিন্তু 
চাহছে ঠিকই । এই কথ! বুঝতে পেরে আমার কান ঝাঁবা করে 
ওঠে অপমানে । তখন আমার মনে হয় অবিনাশের প্রস্তাবে 
প্রত্যাখ্যান করার জন্য আমার একটা প্রবল যুক্তি চাই । তা খু'জে 
ন। পেয়ে আমার রাগ বাড়তে শুরু করে, অবিনাশের ওপর, গজেনের 
ওপর, ছুনিয়ার যাবতীয় কণ্টাাকটার এবং ইঞ্জিনিয়ারদের উপর । 
আমি মাটির দিকে চেয়ে চুপ করে বসেছিলাম, কিন্ধ আমার রাগ 
সার! ঘর ভরে হা1-হা করছিল । 

নিলুদা, তোমার মাথাটাথ। খারাপ হয়ে যায়নি তো? তুমি তো 
ঠাণ্ড| ভাবে কথা বলছে, কিন্তু তোমার কথায় কি রকম পাগল 
পাগল যুক্তি আছে । 

তা নয়, আসলে কোনে? যুক্তিই নেই । এইটাই আজ সকালে আমি 
আবিষ্কার করলুম | আজ বুঝতে পারলুমঃ যেকোনো যুক্তিই আসলে 
কাপুরুষতা | এ পূর্থবার যে-কোনে। সাহসিকতাই অযৌক্তিক । 
আমি যুক্তি মানার চেষ্টা করেছি এতকাল, আর প্রত্যেকট! লোক 
আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে গেছে। আমি মানুষের কাছে থেকে 
ভদ্রতা বিনয়, স্বাভাবিকতা৷ চেয়ে নিজে ভদ্র, বিনয়ী শ্বাভাবিক হয়ে 
থেকেছি, আর তারা ঠা-ঠা করে হেসে কাদা মাখা নোংরা পায়ে 
আমার সামনে দিয়ে এগিয়ে গেছে । পিছিয়ে যেতে যেতে আজ 
আমি কোথায় চলে এসেছি, একটা ঝাপসা অস্বস্তির মধ্যে দাড়িয়ে 
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আছ্ছি' বত্রিশ বছর বয়েস- জুলপিতে সাদ! ছোপ, এক একদিন 
বিকেলবেলায় পথে একা দাড়িয়ে মনে হয়, আমার কোথাও যাবার 
নেই । এরকমভাবে চললে আমি মাটির নীচে চকে যাবো !--আজ 
সকালে আমি উঠে দাড়িয়েছি আজ থেকে আমি প্রতিশোধ নেবো। 
অবিনাশই প্রথম ! 

গৌরী টেবিলের ওপর দিয়ে ঝুঁকে আমার একটা হাত চেপে ধরে 
বললো তুমি অবিনাশকে নিয়ে কি করতে চাও ? 

আমি সামান্য হেসে বললুম এখন জানি ন" | অবিনাশের জন্য ভয় 
পেয়ে তুমি আমাকে ছু'্য়ে দিলে? 

কেন, তোমাকে ছেশায়! বারণ না কি? 

অন্য রকম কথা ছিল ! 

কী ছেলেমান্ুষ তুমি এখনও । আজও অভিমান গেল ন1? নীলুদা, 
তোমার মুখের চেহার! কেমন রুক্ষ হয়ে গেছে, চোখ ছুটো। বড় 
বেশী জ্বলজ্বলে ৷ তোমাকে ক্রাস্ত দেখাচ্ছে খুব, তুমি অনেক বদলে 
গেছো । 

কে না বদলেছে? 'এ অবিনাশটাকে এক সময় গ্রাহ্াই করতুম 
না, আজ কি-রকম অহংকারীর মতো! ঘুরে বেড়াচ্ছে মাথা ঝশাকিয়ে 
আমার সামনে অবিনাশের নিন্দে করা তোমার উচিত নয়। 
তোমাকে মানায় নী । অবিনাশ্র সঙ্গে সামনের মাসে আমার 
বিয়ে হবার কথা । 

তুমিও অনেক বদলে গেছে, গৌরী । 

অনেক, অনেক ! এখন আমি জানি সারাজীবনে আর বৃষ্টিতে ভিজতে 
পারবে! ন!, ছবেল। ঠিক সময়ে খেতে হবে, বেশী চা খাওয়া চলবে 
না! আমার."*আমার একবার রিলাপ.স্‌ করেছিল, জ্যোৎস্না রাতে শখ 
করে হাটতে পারবে না । 

হঠাৎ পুকুরে ঝাপিয়ে পরতে পারবো না । 

গৌরী একটু থেমে কি ষেন মনে করার চেষ্টা করলো। হয়তো কিছুই 
মনে পড়লো না। সব কিছু বুঝি আমারই একা মনে আছে ! 
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গৌরীর সুন্দর মুখটা ম্লান হয়ে এলো, কি-রকম অসহায় কুয়াশ! মাখা 
মুখ, আমার হাতটা চেপে ধরে থেকেই আস্তে আস্তে বললো; এসবই 
এখন আমাকে মানতে হয় । এই সবই আমার বেঁচে থাকার যুক্তি ।. 
একট না মানলেই একল! ঘরের বিছানা । তখন মাথার কাছে 
বসে যদি কেউ ভালোবাসার কথা বলে, একটুও ভালো লাগে ন1। 
এই দেখো না, এতক্ষণ যে চেয়ারে বসে আছি, পিঠ টন্টন, 
করছে । 

গৌরী, আমার কথা কি তোমার মনে পড়তো ? 

মনে পড়বে না কেন? তবে খুব একটা হা-হুতাশ বা দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে, তা যেন অনে করো না! এমনই । তবে মাঝে মাঝে মনে 
হতো, আমি (তামার প্রতি কোনে অন্যায় করেছি । মিথ্যে কষ্ট 
দিয়েছি । 

না, না তা নয়। আমিও কখনও ভাবিনি । তোমার কথাও প্রথম 
কিছুদিন খুব মনে পড়তো । তারপর, দেখান! হতে হতে ভুলে গেছি। 
এখন 'কানো দুঃখ নেই, রাগ নেই । 

ভুমি আমার ওপর কোনো প্রতিশোধ নেবে নং? 

না, না, কেন? কিজন্য? তা ছাড়া, তুমি তো আগে থেছেই হেরে 
বসে আছে! দেখছি। 

হয়তো, তুমি ভাবছে অবিনাশের ওপর আঘাত করলেই গামাকে 
আঘাত করা হবে । অবিনাশই আমার এখন একমাত্র গাশ্রয | 
কিন্ত তা বলে আমি এখনও এত তুৰল হয়ে পড়িনি যে “তামা 
কাছে অবিনাশের জন্য মিনতি করবো । তোমাকে বারণ করবো! 
ওসব তোমাদের পুরুষদের বোঝাপড়া আর পাগলামি । 

অবিনাশের সঙ্গে সাতটার সময় আবার দেখা হবে । তুমি থাকবে 
আমাদের সঙ্গে? 

কোথায়? 

পার্ক স্টাটের মুখে । 

নাঃ! আমার ক্লান্ত লাগছে, বাড়ি যাই। 'অবিনাশের ওপর যদি 
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তুমি প্রতিশোধ নিতেও পারো, তারপর কিন্ত আবার আমাকে ডেকো 
না। আমি জুয়া খেলার বাজি নই । অবিনাশ তোমাকে কলকতো 
থেকে সরিয়ে দিতে চায়, এ কথা বলে তুমি এরকমই কিছু 
বোঝাতে চেয়েছিলে। কিন্তু, আমি তো তোমাকে সতি)ই 
ভালোবাসি না। 

তা তে! জানিই, গৌরী । আবার কেন বললে ! 

রেস্ট,রেণ্ট থেকে বেরিয়ে এলুম ৷ অন্ধকার হয়ে এসেছে অনেকক্ষণ । 
গৌরী ওর ডান হাতটার মুঠো খুলে বললো, দেখো কি রকম হাত 
ঘেমেছে আমার । আজকাল এরকম হয় । আমি গৌরীর হাতটা তুলে 
নিলাম । নরম, বড় বেশী নরম, আগের মতন অমন তাপ নেই। 
আমার আঙুলের নোখ সিগারেটের ধেশায়ায় হলুদ, গৌরীর সাদা 
হাতটা ভুলে ধরার পর আমার মনে হলো গৌরীর হাতও আমার হাত, 
ছটোই যেন অন্য কোনে! নারী-পুরুষের হাত। অথবা নিয়ন 
আলোতে অন্য রকম দেখায়। 

যাসস্টপ পর্যস্ত হেঁটে গেলাম ছু'জনে । একটা বিশ্রী চেহারার 
ছোক্র! .গীরীর গায়ে ইচ্ছে করে একট। ধাক। দিয়ে গেল। গৌরী 
তাতে ভ্রাক্ষেপ করলো না। আমি অজান্তে বুকের কাছে ভোজালিতে 
একবার হাত দিয়েছি । তারপর একটু এগিয়ে গিয়ে আমি সেই 
শৌখিন ছেলেটার পা মাড়িয়ে দিলাম আমার শক্ত জুতো দিয়ে । 
ছেলেট! রুখে ধ্াড়ালো না, চট করেআমার দিকে ফিরে একস্কিউজ 
মি” বলে হন. হন. করে চলে গেল । 

এই সময়টায় বাসে বিষম ভিড । গৌরী উঠবে কী করে? হয়তো 
আমারই উচিত ওকে বাড়ি পৌছে দিয়ে আসা। থাক, তার 
দরকার নেই । একটা! ফাকা, লেডিস বাস এসে হাজির । বাস ছাড়ার 
পর ক্লান্ত মুখে 'ভারী মধুর করে হাসলো গৌরী আমার দিকে চেয়ে । 
আমি ফিরে এলাম! প্রায় সাতটা! বাজে । এখান থেকে পার্ক 
ম্টাট পর্যন্ত হেঁটেই যাবে ঠিক করলাম! রাস্তায় এত ভিড়, অথচ 
আমি হেঁটে যাবার সময় আমার প্রত্যেকটি পদশব্দ শুনতে পাচ্ছি। 
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আমার জুতোর টকটক শব্ধ হচ্ছে। খুব বেশী তাড়। নেই, বন্ুদ্দিন 
এমন খুশী বোধ করিনি, বেশ হাল্কা শরীরে চলে এলাম পার্ক স্বীট 
পর্যন্ত । অবিনাশ তখনও আসেনি । 

কতক্ষণ দাড়িয়ে ছিলাম জানিনা । অন্ততঃ এক ঘণ্টার কম নয়! 
অবিনাশ শেষ পর্যস্ত আসবে না, ত! বিশ্বাসই হয় না মহাত্মাজীর 
মুক্তিব ওপর আলো পড়েছে, তার কাছেই ট্রাফিকের লাল মালোয় 
যখন অসংখ্য মোটর গাড়ি দাড়িয়ে যায়, তখন মনে হয়, গান্ধীজীই 
যেন ডান হাত তুলে এই গাড়িগুলোকে দাড়াতে বলেছেন | মোটর- 
গুলি, ভারী ভারী দোতল! বাস সেই ভুকুম মমাগ্ করতে পারছে না, 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ফু'সছে, অপেক্ষা করছে, কখন তিনি আঙ্লের 
ইশারা করে লালকে বলবেন সবুজ হতে সকলকে বলবেন, যাও ! 
বারবার এই ঢজনিম দখতে আমার বেশ মজ! লাগছিল মাত্মাজীর 
হাতের সামনে এসে গাড়িগুলো থামছে; ভেহরে খনিষ্ট হয়ে বসা 
নারা-পুরুষরা ঝট করে আলাদ! হয়ে সরে বসেহে, কেউ একটাও কথা 
বললে না, আমি উদ্দগ্রীব হয়ে দেখছি, কখন তার মাঙ,ল নড়ে 
ওঠে এ নড়ে উঠলো তিনি বললেন, যাও ! 

এই রকম দেখতে দেখতেই অনেক সময় কেটে গিয়েছিল ! এমন 
সময় অবিনাশ এলো, হালকা স্থ্যট পরেছে, টাই এর ফাস আলগা, 
মাথার চুলগুলে। খাড়াখাড়া । এনে বলল, কি রে, এখনও দাড়িয়ে 
আছিস? ভেবেছিলুম চলে যাবি! তবে চাকন্ি এমন জিনিস "ভু? 
নিবি তা হলে? | 

অবিনাশ অনেকট] মদ খেয়ে এসেছে, সোজা হয়ে এখনও দাড়াতে 
পারলেও কথা বলছে গলা উচু করে। বা হাত দিয়ে মাথার চুল, 
খিম-চোচ্ছে মাঝে মাঝে । আমি চোয়াল শক্ত কয়ে বললুম, চল, 
রাস্তার ওপাশে গিয়ে মাঠে বসি। 

মাঠে কেন, কোনো দোকানে চল না। 

না, এতক্ষণ চায়ের দোকানেই বসেছিলাম ! গৌরার সঙ্গে দেখ 


হলো। 
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গৌরী ? কেন, আচ্ছা যাক্‌গে ! গৌয়ীর সঙ্গে তোর দ্বেখা হলো, 
বললি? কেন? 

£'ন মানে? দেখা হলো চল্‌ মাঠে গিয়ে বসি কোথাও ! 

তারপর মাঠে বসে কী করবো? 

আবিনাশ' ভুই-উ আমাকে এখানে আসতে বলেঠিস্‌ আজ । 

মাঠে গিয়ে ঘাস খাবার কথা বলিনি । 

তুই এ-রকম ্শ্রীভাবে কথ! শুরু করলে কোনে কথাই বলা যায় 
লা । 

বিশ্রী নুচ্চিরির কী আছে বাবা। চল্‌ যাই মাঠেই- রাস্তা পার 
হবার জা আমি অবিনাশের একটা হাত ধরলুম । অবিনাশ হঠাৎ 
একটা হুঙ্কার দিয়ে বললো হাত ছাড় । আমি হাটতে পারবো না 
:ভবেছিস ? ছু'চার পেগে কিন্তু হয় না অবিনাশ মিন্তিরের | ভেবে- 
হিলুম' তোকেও এমে ডেকে নিয়ে যাবো, কিন্তু এমন জমে গেলুম 
মাজকাল এজ খাওয়াবার লোক না চারিদিকে! ঝাকে ঝাকে, 
সনেক পাটুনার সব ব্যাকমানি, বুঝেছিস্‌ শো ' তুই ভা হলে নিৰি 
[ভা চাকরিটা । 

*হাত্মাজীর মুতিটার পিছন দিক দিয়ে এপে? পুকুরের পাড় দিয়ে 
মামরা ওপাশের অন্ধকার মাঠে এলুম। অবিনাশকে বললুম, গায় 
বসি এখানে । তারপর কথা হবে! অবিনাশ শক্ত হয়ে, ঈাড়িয়ে 
বললো, নাঃ সময় নেই । আমি আবার যাবো । কী রকম ম্যাপ, 
আপ, আপোয়েপ্টমেন্ট ঠিক রেখেছি, বল্‌! তুই চাকরিট!। নিয়ে 
নে। তারপর আমি তোকে আলাদা কণ্টপ্রাক্টারি পাইয়ে দেবে! । 
বহু টাকা, মাইরি, একবার ঢ,কে গ্াখ'-'চল্‌."'এন্ণি দেখা করিয়ে 
দিচ্ছি! 

নিজের চোখে নেশ। না| থাকলে মাতালদের সঙ্গে কথা বলতে 
আমার একেবারে ভালে লাগে না। এমন বাজে বকে যে কোনে 
' উত্তরই দেওয়। যায় না । আমি এক ধমক দিয়ে বললুম একটু চুপ 
করে বসবি! 


অবিনাশ চোখ পাকিয়ে বললো, আযা-ই ! ধমকাচ্ছিস্‌ কি? 
ভেবেছিস্‌ বন্ধু বলে রেয়াৎ করবো? একখান! নাকে ঝাড়বো এমনঃ 
বিন্দাবন দেখিয়ে দেবো । হাতে জোড় আছে এখনও, শুধু সময় 
নষ্ট। 

তুই আমাকে চাকরি দেবার জন্য ব্যস্ত কেন? 

ব্যস্ত? কত লোক ফা-ফ্য করছে একবার ভাকলেই'"*তোকে 
ভালোবাসি বলে'-'তুই কষ্টে আছিস-''নে না তোকে আমি দাড় 
করিয়ে দেবো । 

অবিনাশ, তুই এই রকম ভাবে কথা বল! বন্ধ করবি কি না? 

আবার চোখ রাঙানো । এই জন্যই তোকে আমি দেখতে পারি 
না। ছুঃচক্ষে দেখতে পারি না। একটু কৃতজ্ঞতা নেই ! গৌরীর 
সঙ্গে তোর হঠাৎ দেখ! হরে গেল বুঝি ? হঠাৎ? একবারে--"এ ষে 
কি বলে, ল্ছমন প্রসাদ শৃয়ারের বাচ্চাকে কত করে বুঝিয়ে তবে__ 
আর" তুই শুয়ারের বাচ্চা । 

অবিনাশ, আমার সঙ্গে এরকম ভাবে কথ! বলার সাহস তোর হলে! 
কীকরেরে? 

সাহস ? তুই কে-রে? একট! যাকে বলে, এ যে কি যেন, আমাকে 
তুই সাহস দেখাতে এসেছিস্‌ ? 

অবিনাশের মুখটা ঝুলে ঝুলে পড়ছিল । ক্রমেই ওর নেশা বেডে 
যাচ্ছে। যদি খুব বেশী খেয়ে থাকে, তবে এখন ঘণ্টাখানেক নেশ। 
বেডেই চলবে । আমি হাত দিয়ে ওর মুখটা উঁচু করে তুলে বললুম, 
কি ব্যাপার? তোর কি চাই? 

আমার মাবার ক চাই । তোকেই তো! পাইয়ে দিচ্ছি ! 

গৌরার সঙ্গে দেখ! হয়েছে শুনেই । 

চোপ ! 

আচমকা অবিনাশ আমার নাকে একটা ঘুষি মেরেছে । বেশ 
জোরেই, আমি হাত দিয়ে দেখলুম নাকের কাছটা ভিজে ভিজে; 
বোধহয় রক্ত বেরিয়েছে । রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে নিলাম । অন্ধকারে 
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রক্ত দেখা গেলন! অবশ্য । মারের ঝোকে অবিনাশ নিজেও পড়ে 
গেছে মাটিতে ।-**আমি এক ঝলক সেদিকে তাকিয়ে দেখলুম ঘাসের 
ওপর অবিনাশ লম্বা হয়ে শুয়ে আছে উপুড় হয়ে ঘাড়ের কাছে 
একট! ভোজালি বিধে আছে আমূল, ভোজালির বাটট] শুধু বেরিয়ে 
আছে, জ্যোত্ম্না লেগে চক্চক্‌ করছে স্টো । আমি হাটু গেড়ে বসলুম 
ওর পাশে। 

আমি ধাক্কা! দিয়ে ভাকলুম অবিনাশ, অবিনাশ ! অবিনাশ চোখ 
খুলে বললো, স্থুনীল ? আমি তোকে মারলুম? অয? আমি তোর 
জন্য, আমি তোকে, তুই জাণিস না, তোর জন্য আমি কতখানি-** 
তোকে মারলুম ? 

অবিনাশ, তুই আমাকে কলকাতার বাইরে পাঠাতে চাস কেন? 
কলকাতার বাইরে? কলকাতার বাইরে ভেতরে মাঝখানে যেখানে 
ইচ্ছা থাক না, আমার কি.-*মামি শুধু টাকার জন্য'-এত 
চারদিকে 

তুই কি গৌরীর কথ! ভেবে আমাকে - 

গৌরী? 

অবিনাশ হঠাৎ বিপন্ন মানুষের মতো! ধড়মড় করে উঠে বসে আমার 
হাত জডিয়ে ধরলো, তারপর ব্যাকুল ভাবে বলতে লাগলে, গৌরী ? 
ঠিক বলেছিস্‌ এতক্ষণ এ কথাটাই আমার মনে পড়েনি । এ জন্যই 
তোকে খুঁজছিলাম। এ জন্যই তোর কাছে"-"আসল কথাটাই 
বলা হয়নি । গৌরীর সঙ্গে তুই আজ কি বলে দেখা করলি ? মাঝে 
মাঝেই এখনও দেখা হয়? নারে? 

তিন বছর পর মাজই প্রথম দেখা হলো । 

যাঃ! বাজে কথ! বলিস কেন? তুই তো গৌরীকে ভালোবেসে 
পাগল ছিলি না? 

না। কোনোদিন না। এক সময় ভালোবাসার চেষ্টা করেছিলুম । 
এখন আর চেষ্টা করারও ইচ্ছে নেই। আমার দিক থেকে তোর 
কোনে ভয় নেই। 


ভয়? আমার বড্ড ভয় রে-_ 

অবিনাশ রুমাল বার করে নাক ঝেড়ে সুস্থ হবার চেষ্টা করলো । 
মাথার চুলগুলো খিমচে ধরে নিজেই মাথাট তুলে মুখ আকাশের 
সমান্তরাল করে ফাকা ফাকা গলায় অবিনাশ বললো, আমার বড্ড 
ভয় করে রে! কোনোদিন গৌরীর কাছে ধর! পড়ে যাবো, আমি 
ওকে একটুও ভালোবাসিনা। একটুও না! তুই যদ্দি ওকে ভালো- 
বাসতিস, কি চয়ৎকারই না হতো । আমি বীচতুম মাইরী, আমি 
ওকে বিয়ে করতে চাই না, একদম চাই ন1। 

সামনের মাসে নাকি তুই ওকে বিয়ে করছিস. ? 

কে জানে কাকে বিয়ে করবো | যদি শান্তার সঙ্গে ! 

শান্ত ! 

তুই জানিস, না, উফ, কল্পনা করতে পারবি না-একদিন শীস্তাকে 
চুমু খেয়েছিলাম, উফ. বুক জ্বলে গেছে, জলে গেছে ওসব গৌরী 
ফৌবীকে আমি চাই বলার কোনো মানে হয় না! শখ করে না 
শান্তা 

অবিনাশ গুনগুন করে অবিশ্রান্ত কথা বলতে লাগলো । আমি ঠাণ্ডা 
হয়ে বসে রইলুম। শান্তা একদিন জলে ডুবে গিয়েছিল বারবার 
শান্তার সেই মুখটাই আমার মনে পড়ছে, জলে-ডোবা অসহায় 
শিশুর মুখ! কিজানি শাস্ত। এখন কত বড় হয়েছে ! হঠাৎ মনে 
পড়লো বাস স্টপ পর্যন্ত গৌরীর সঙ্গে হেঁটে যাওয়া সব তেজী মুখের 
রেখ! মিলিয়ে গিয়ে গৌরীর এখন শাস্ত ভঙ্গি, বেশীক্ষণ বসে থাকলে 
ওর পিঠের শিরাড়ায় ব্যথা করে | 

অবিনাশ বললো, গৌরীকে এড়িয়ে কি করে শান্তাকে পাবো বলতো । 
শান্তাকে একদিন আদর করে জড়িয়ে ধরেছিলুম, ঠিক আমার বুকের 
মাপে মাপে বুঝলি, আমার বুকের মধ্যে ওর পুরো শরীরটা এখন 
থাপ খেয়ে গেল-_কিন্তু গৌরীকে নিয়েই হয়েছে বঞ্চাট ! কি 
ঝামেলার মধ্যে আছি, তুই যদি জানতিস.-..গৌরীকে বিয়ে না 
করলে শান্তাও বোধ হয় আমার দ্বিকে ফিরে তাকাবে না-পারে 
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কখনো, নিজের দিদিকে কেউ অপমান করলে'**গৌরীটা মরেনা 
কেন? কিংবা আর কারুর সঙ্গে প্রেম ফেম--" 

এসব কথ! আমার সঙ্গে কেন? আমি তোকে সাহায্য করবে 
ভেবেছিস, ? 

মাইরী, তুই আমায় সাহাব্য কর! আমি তোর কেনা হয়ে থাকবে! ! 
আমি তোর জুতো! মুখে করে নিয়ে যাবো । অনেকদিন ভেবে তোর 
কথা মনে পড়লো । আহা,তুই গৌরীকে অত ভালোবাসতিস.? 
তোর মনে ছঃখ দেওয়া উচিত নয়। তোর মতো এমন ভালে 
ছেলে । 

অবিনাশের পাশে থাকতে আমার বিষম বিরক্ত লাগছিল । ওর 
দিকে তাকাতেই ইচ্ছে করছে না| মাঝে মাঝে ও যে আমার গায়ে 
হাত দিচ্ছে, আমার অন্বস্তি লাগছে । ওর মুখ দিয়ে বিকট গন্ধ 
বেরুচ্ছে, এখন কথা জড়িয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই থুতু ফেলছে একবার 
করে, ফ্যাৎফ্যাৎ করে নাক ঝেড়ে আবার সেই হাতে আমাকে 
ধরতে আসছে বলে আমি একটু সরে সরে বসছি। হঠাৎ গা গুলিয়ে 
উঠলো । আমি অবিনাশকে একট! ধাক্কা দিয়ে বললুম ঘ৷ বাড়ী 
যা! আমার কাছে আর কোনোদিন আসিস না : 
ওফ- শান্তার জন্যে বুকটা! জ্বলে গেল, এত টাকা রোজগার করছি, 
অথচ ইচ্ছে মতো! কত বড়ো বড়ো পার্টিতে যাই, সেখানে শান্তা সঙ্গে 
থাকলে, ওফ, মক্কেলর! একেবারে সেঁটে থাকবে ! মাথা ঘুরে যাবে 
মাইরী, তুই জানিস না, শান্ত!1--তা নয় গৌরীর জন্য আমার 
কেরিয়ারটা ডুম করা''*একটা৷ পোকায়-খাওয়া৷ মেয়ের ভালোবাসা 
কে চায়? 

আমি উঠে একা হাটতে আরস্ত করতেই অবিনাশ টেঁচিয়ে বললে।, 
এই কোথায় যাঁচ্ছিস.1 আমাকে একটা ট্যাল্সী ডেকে দে". চলে 
যাপনি! একটু ধর, উঠতে পারছি না । 

অন্ধকারের মধ্যে আমি ফিরে তাকালুম। মাঠের মধ্যে এক সপ 
আবর্জনার মতো অবিনাশ এলিয়ে পড়ে আছে । একটুক্ষণ দাড়িয়েই 
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রইলুম। প্মবিনাশ অনবরত চেঁচাচ্ছে। শব্দ শুনে একট। চিনে- 
বাদামওলা এদিকে দেখতে এলো । আমি ফিরে গিয়ে হাত ধরে 
অবিনাশকে টেনে তুললাম । অবিনাশ বললো, পড়ে যাবার সময় 
হাতে বড্ড লেগেছে রে ! দেখতো! ভেঙেছে না কি? একটু ঝাকানি 
দিয়ে টিপে ফিপে দে না? অবিনাশের গা ছু'তে আমার ইচ্ছে 
করলো না। আমি বললুম, কিছু হয় নি যাঃ! অবিনাশ নাকি 
স্বরে বললে, নারে, হাতের মুঠোয় খুব লেগেছে । উফ্‌। ঠাণ্ডা 
জল দিয়ে একটু রগড়ে দেনা । তোর লাগে নি ?--আমি কোনো 
উত্তর দিলাম না। বিজ্ঞাপনের লাল আলোগুলোর দিকে চোখ 
রেখে এগিয়ে গেলাম রাস্তার দিকে । সহজেই একটা ট্যাক্সি পাওয়া 
গেল। ট্যাক্সিতে ওঠার আগে ও বললো, তুই-ও আমার সঙ্গে চল 
না 

আমি নীরস গলায় বললুম, না । 

চল্‌ না দুজনে মিলে গৌরীর কাছে যাই । 

না। তুই আর আমার কাছে কোনোদিন আসিস না। 

আঃ? যত তোর বাজে কথা । বেশ করবো আসবো। এখন 
চল্‌ না, ছুঙ্গনে যাই-_ 

ন!! আমি প্রায় জোর করেই অবিনাশকে ট্যাক্সিতে তুলে দিলাম। 
সেটা চলে যেতেই কান ছুটে! বেশ ঠাণ্ডা লাগলো । এতক্ষণ ধরে 
অবিনাশের একঘেয়ে ঘ্যান-ঘ্যানানিতে কানের ফুটে! ছুটো যেন 
ভরে যাচ্ছিল। এখন ঠাণ্ডা হাওয়া ঢকছে টেরপাচ্ছি। পুকুরের 
পাড়ে রেলিং-এ ভর দিয়ে দাড়ালুম। এখানে কিছু কিছু লোক 
আছে । এতক্ষণ লক্ষ্যই করিনি, আজকের রাতটা! বেশ চমৎকার, 
খুব শীত নেই-_বরং মাঠভতি ঠাণ্ডা আলো ছায়া । এখানে কিছুক্ষণ 
একা ঠাড়িয়ে থাকতে খুব খারাপ লাগার কথা নয়। কোথা থেকে 
যে অবিনাশের মতন লোকের! এসে হাজির হয়, একলা থাকতে 
দেয় না। এই রকম জলের ধারে তো একা ফাড়ালেই ঠিক। আর 
কিছু তখন মনে পড়ে না। নিজেকে খুব ভালোবাসতে ইচ্ছে হয়। 
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বুকের কাছটা ভারী ভারী লাগছে। ও ভোজালিটার জন্য। 
পকেটে নোট বই বা মানি ব্যাগ রাখার অভ্যেস নেই আমার, আর 
সারাদিন একটা ভারী জিনিস বয়ে বেড়াচ্ছি। ইচ্ছে হলো, 
ভোজালিট! গোপনে বার করে জলের মধ্যে ফেলে দিই | ঝুপ করে 
একট।| শব্ধ হবে শুধু | ডুবে যাবে না ভাসবে ? খাপ শুদ্ধ, ফেললো, 
ডুবে যাবে কিনা ঠিক বলা যায় না। ডুবুক আর ান্থক, এটাকে 
ফেলার কোনে মানে হয় না, শখ করে কিনেছিলাম । বরং এটাকে 
দেয়ালেই ঝুলিয়ে রাখবে! আবার : 'অবিনাশকে তে। আমার ছু'তেই 
ইচ্ছে করলো না। দেখা যাক, অন্য কারুকে বেছে নিয়ে আবার 
প্রতিশোধ হেবাপ চেষ্টা শুরু করা যায় কিনা! 


ভালবাসার ছঃখ 


কাল ইন্দ্রজিৎ নতুন কলেজে ভরি হবে, থাকতে হবে কলকাতার 

বাইরে। আজ থেকেই তার শরীরে একটা অদ্ভুত উত্তেজনা । 
সে সবক্ষণ ছটফট করছে, খালি মনে হচ্ছে, কিছু যেন ভূল হয়ে 
গেছে ! 

ভার বাক্স গুছোনো হয়ে গেছে এরই মধ্যে । ছু'জোড়া নতুন সার্ট 
প্যাণ্ট তৈরী করতে দেওয়! হয়েছিল, দর্জির কাছ থেকে ঠিক সময়ে 
পাওয়া গেছে । পোস্ট-অফিম থেকে তার নিজের জমানো ছু'শ 
সাতচল্লিশ টাকাও তুলে এনেছে সে । দরকারি কাগজপত্র সব রেডি। 
তবু ইন্দ্রজিতের মনে হচ্ছে শেষ মুহূর্তে বোধহয় একটা টেলিগ্রাম 
আসবে' তোমাকে যেতে হবে না । 

ইন্্রজিতের ছটফটানি দেখে তার দাদা বললো, ইস, তুই এমন 
করছিস ষেন মনে হচ্ছে বিলেত যাচ্ছিস! এই তো এইখান থেকে 
ট্রেনে মাত্র তিন ঘণ্টার রাস্তা -- 

ইন্দ্রজিৎ বললো সে জন্য না কি 1_ হোস্টেলে থাকার জায়গা আছে 
কিনা সে সম্পর্কে এখনো কোনে চিঠি দেয়নি । 

দূর বোকা ছেলে! এর আবার আলাদ!| চিঠি দেবার কি আছে? 
রেসিডেন্সিয়াল এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ--এখানে সবাই তো হস্টেলে 
থাকে। 

ইন্্রজিতের দাদা আট্টসের ছাত্র কিন্তু ভাব দেখাচ্ছে এমন, যেন 
এঞ্জিনিয়ারিং কলেজ সম্পর্কে ও সব কিছু জানে । 

বিকেলে ইন্দ্রজিতের বন্ধুরা কয়েকজন দেখা করতে এসেছে । এদের 
মধ্যে ছু'জন ভতি হবার স্থযোগ পেয়েছে শিবপুরে আর বাদবপুরে, 
তিনজন ডাক্তারিতে ঢ,কেছে, আর তিনজন কোথাও স্বযোগ পায়নি 
এবার । তার! বাধ্য হয়ে এম, এস-সি, পড়বে, তাই মুখ বিরস | 


হত? 


অলক ভি হয়েছে শিবপুরে, সে ইন্দ্রজিতকে বললো, তুই শিবপুরে 
চান্স নিলি না কেন? শুধু শুধু অতদূরে যাচ্ছিস । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, আমি দূরে যেতে চেয়েছি ইচ্ছে করে। 

কেন রে? 

ইন্দ্রজিৎ দেখলো, তার বোন রূপা বনবার ঘরের সামনে দিয়ে 
বেরিয়ে গেল রাস্তায় । সেই জন্ত ইন্দ্রজজিৎ একটু ঢোক গিলে সময় 
নিল। তারপর গল! নামিয়ে বললো, আমার বনুকালের সখ স্বাধীন 
ভাবে হস্টেলে থাকা । 

যাচ্ছেতাই খাবার দেয়। 

দিগগে! তবু তো সব সময় সেখানে বাবা-দাদার শাসন নেই। 
নিজের ঘরে ইচ্ছে মতন থাকবো, ঘখন বাঁ খুশি বই পড়বো 
তোদের হস্টেলে তো গেস্ট হাউস আছে। আমরা মাঝে মাঝে 
বেড়াতে যাবো, বুঝলি ? 

ঠিক আসবি তো £ 

বন্ধুরা বুঝতে পারছে না, ইন্দ্রজিং ভেতরে ভেতরে কতটা উতলা হুয়ে 
আছে। যেন বন্ধুরা এক্ষুণি চলে গেলেই খুশী হয়। অথচ এই 
বন্ধুদের সঙ্গে রোজ দেখ! না হলে তার ভাত হজম হতো! না । 

বন্ধুদের সবার ইচ্ছে সেদিন সন্ধ্যাবেল। একটা সিনেমা দেখার । 
ইন্দ্রজিতকেই দেখাতে হবে । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, আজ বেরুনো। অসম্ভব রে! আমার বড় মামার 
বাড়ীতে নেমন্তন্ন । একবার যেতেই হবে ! 

একটু বেশী রাত করে যাবি ! 

ইম্পশিবল ! মাকে নিয়ে যেতে হবে, অনেক ঝামেল। আছে । আমি 
তো আড়াই মাস বাদেই পুজোর ছুটিতে আবার আসছি। তখন 
সিনেম! দেখাব, কথা দ্িলাম-_ 

আড়াই মাস বাদে? এর মাঝখানে আসবি না? উইক এণ্ডেই 
চলে আসতে পারিস! 

দেখি! 


বন্ধুদের রাস্তার মোড় পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ইন্দ্রজিৎ আবার ফিরে 
এলো বাড়িতে । বারবার হাতের ঘড়ি দেখছে । 

ইন্দ্রজিতের ঘড়ি ছিল না। তার দাদ! উদারতা দেখিয়ে নিজের 
ঘড়িট। আজ সকালেই দিয়ে দিয়েছে ইন্দ্রজিতকে । দাদার বিয়ের 
কথাবার্তা হচ্ছে, তখনতো! একট! ঘড়ি পাবেই । হাতে নতুন ঘড়ি 
পরলে বারবার সময় দেখতে ইচ্ছে করে । 

বাড়ি ফিরে আসার পর মা বললে, এখন আর কোথাও বেরুসনি 
যেন । তোর বড় মামার বাড়িতে আজ নেমন্তন্ন, মনে আছে তো? 
মায়ের কথা শুনে ইন্দ্রজিৎ মুখট1 অন্যদিকে ফিরিয়ে নিল। তার 
ভুরু ছুটে! একটু একটু কাপছে । মিথ্যে কথা বলার সময় এই রকম 
হয়। মায়ের সামনে মিথো কথা বলতে এখনো সে ভয় পায়। 
ইন্দ্রজিৎ বলল, মামার না গেলে হয় না ? 

মা বললেন, দূর পাগল ! তোর জন্সাই তো বিশেষ করে-__ 

কিন্ত আমাকে যে একজায়গায় যেতে হবে একবার ? 

কোথায়? 

দিব্যর ভীষণ অন্ত্রথ । ওর সঙ্গে একবার দেখা না করে গেলে খুব 
খারাপ দেখাবে । মেই ছোটবেলা থেকে ওর সঙ্গে পড়েছি। 

ঠিক আছে, এখন তার সঙ্গে চট করে দেখা করে আয়। তারপর 
যাবি। 

ওরা টালিগঞ্জে থাকে তো । যাতায়াতেই অনেকটা সময় লেগে 
যাবে । আমি ওখান থেকে সোজা বড় মামার বাড়িতে যাবো । তুমি 
দ!দার সঙ্গে চলে যেও । 

ইন্দ্রজিৎ ওপরে নিজের ঘরে গেল জামা-কাপড় বদলাতে । ঘরট! 
কিরকম খালি দেখাচ্ছে। তার নিজন্ব অনেক জিনিসপত্রই সে 
দিয়েছে তার ছোট ভাই রুন্বু আর বোন বরূপাকে! যেন সে 
চিরকালের মতন চলে যাচ্ছে এখান থেকে । সেই রকমই অনেকটা 
মনে হয়। ইন্দ্রজিৎ তে! এর আগে কখনো বাড়ির বাইরে 
থাকেনি । 


১১৭ 


সাদা প্যাপ্ট আর সাদ! সার্ট পরলো ইন্দ্রজিৎ। তার অনেক রঙিন 
জামা 'আছে, তবু এক-একদিন সাদ! পরতেই তার ভাল লাগে। 
জুতো জোড়া সকালেই পালিশ করেছে, তবু আর একবার বুরুশ 
বুলিয়ে নিল। তার জলতেষ্টা পেয়েছিল, চুল আচড়াতে আচড়াতে 
সে অভ্যেসবশতঃ চেচিয়ে বলতে যাচ্ছিল, মা, একগ্লাস জল দিয়ে 
যাও তো! কিন্তু বললো না । হঠাৎ তার মনে পড়ে গেল, হস্টেলে 
গিয়ে তো নিজের সব কাজ নিজেকেই করতে হবে, আজ থেকেই 
অভ্যেস করা ভালো । নিজের জল গছিয়ে খাবে সে। 

চুল আচঢাবার পরও আরনার সামনে কিছুক্ষণ দাড়িয়ে রইলো 
ইক্দজিৎ। সেনিজেকে দেখছে । এবং অন্য কার উদ্দেশ্যে ঘেন 
বললো, মামাকে মনে থাকবে তো? 

মায়নার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে তন্ময় হয়ে গেল। সে আর 
নিজেকে দেখছে না । অনা কারুকে দেখতে পাচ্ছে । তার উদ্দেশ্টেই 
আবার বললো । মাত্র তো পাচ-ছ*ট! বছর ! 

মায়নার কাছ থেকে নরে এসে সে স্ুটকেশ খুলে বেশ কয়েকখান' 
দশ টাকার নোট পকেটে ভরল । তারপর তরতর করে নেমে এলো 
সিডি দিয়ে। 

মা বললেন, বেশী দেরী করিস না যেন | 

ইন্দ্রজিৎ তখন বললো আচ্ছা, ততক্ষণে মে সদর দরজা! পেরিয়ে 
এসেছে । 'জল খাবার কথা আর মনে পড়লো না তার । 

খানিকটা দূর গিয়ে দেখলে! তার বোন রূপা বাড়ির দিকে ফিরে 
আনছে । ইন্দ্রজিৎ একটা নিশ্চিন্ত নিশ্বাস ফেললো । 

রূপাকে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় গিয়েছিলি ? 

নমিতাদের বাড়িতে । 

এখন সেখানে গিয়েছিলি কেন ? 

এমনিই ! কেন, কি হয়েছে ? 

বাড়িতে এখন সবাই ব্যস্ত হয়ে আছে। 

তুমিই তো৷ সবচেয়ে বেশী ব্যস্ত ! 


১১৩ 


তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নে। বড় মামার বাড়িতে যেতে হবে না! 
রূপা একটু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো তুমি এত আগে আগে 
কোথায় যাচ্ছ ? 

ইন্দ্রজিৎ বললে! এই একটু ঘুরে আসছি । তোর এত কথার দরকার 
কি? রূপা মুচকি হাসলো । তারপর ধীরে পায়ে হাটলো বাড়ির 
দিকে। 

বাসের জন্য পাঁচ মিনিটের বেশী অপেক্ষা করার ধের্য হলো ন 
ইন্দ্রজিতের। প্রথম বাসটায় ভিড় দেখেই সে মেজাজের মাথায় 
একটা ট্যাক্সি নিয়ে ফেললো 

ট্যাঞ্সিট! ময়দানে ঘুরে রেড রোড দিয়ে বাবার সময় হঠাৎ মাঝপথে 
ইন্দ্রজৎ বললো, রোককে, রোককে । 

ভাড়া মিটিয়ে দ্রিয়ে সে ময়দানের পাশ দিয়ে খুব মন্থর ভাবে হাটতে 
লাগলো । ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে । 

সওয়1 ছ'টা বাজে । মাথার ওপরে ঝুকে আছে সন্ধ্যেবেলা, এখনে। 
নীটে নামেনি । বিকেলের আলো সগ্ মান হতে শুরু করেছে । দুরে 
চৌরঙ্গির বিজ্ঞাপনের আলোগুলোও স্থপতি করে লাল-নীল আভা । 
রেড রোড দিয়ে মোটর গাড়ি ছুটে যাচ্ছে সট্‌ সটু করে । 
ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল থেকে বেশ খানিকটা দূরে একট গাছে 
ঠেস দিয়ে দাড়ালো ইন্দ্রজিৎ। পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট 
বার করে একট ধরালো কায়দা! করে । তাকে দেখলেই বোঝা যায় 
সে সগ্ধ সিগারেট টানতে শিখেছে | তার উন্নিশ বছরের তাজা মুখে 
এখন উত্তেজনার আভাস । 

ভিকটোরিয়ার সামনে প্রচুর নারী, পুরুষ ও শিশুর ভিড । অনেক 
রকম খাবারওয়ালা। কয়েকজন আবার ট্রানজিস্টার বাজাচ্ছে। 
ইন্দ্রজিৎ একবার তাকাচ্ছে সেই ভিড়ের দিকে, আবার দেখলে! 
ঘড়ি। 

এত ব্যগ্রভাবে সে প্রতীক্ষা করছিল, এত তীক্ষ নজর রেখেছিল, তবু 
চন্দনা কখন তার পাশে এসে দাড়ালো সে লক্ষ্য করেনি । 


১১৪ 


চন্দন! বললো, এই । 

ইন্দ্রজিৎ চমকে উঠলো! একেবারে । 

হ'জনে পরস্পরের দিকে কয়েক মুহুর্ত তাকিয়ে রইলো, ঠিক 
ষেন চুন্বকে আকৃষ্ট । চুন্বকটা কার শরীরে রয়েছে, তা বোঝা 
যায় না। 

আশেপাশে এত ভীড়, গাড়িঘোড়া, ফেরিওয়ালা-_-তবু এই সব 
কিছুর থেকে আলাদ। হয়ে যেতে পারে এই ছেলেটি ও মেয়েটি । 
ওরা পরম্পরের দ্িকে যেমন গভীরভাবে তাকিয়ে আছে, তেমন গভীর 
ভাবে পুথিবীতে আর কেউ তাকাতে পারে না। 

তারপর চন্দন! বললো, তুমি কতক্ষণ এসেছে! ? 

অনেকক্ষণ । 

আমি তো দেরি করিনি। 

তবু আমার মনে হচ্ছিল, কত ঘণ্টা যেন দীড়িয়ে আছি এখানে 
ভাবছিলাম, তুমি বোধহয় আসবে না। একবার তো রূপাকেটবাড়ি 
থেকে বেরুতে দেখে ভয় পেয়েছিলাম | রূপ! যদি তোমাদের বাড়িতে 
যেত _-তা৷ হলে তুমি বেরুতে না ! 

আচ্ছা! রূপা কি আমাদের কথ! জানে ? 

কি জানি ! তুমি কিছু বলেছে। ? 

পাগল নাকি | কিন্তু রূপা ভীষণ বুদ্ধিমতী । 

আমি তাই ভাবছিলাম, হঠাৎ যদ্দি রূপা তোমাদের বাড়ি 
যায়! 

চন্দনা একটু হেসে বললে, তাও তে। অনেক কষ্ট করে বেরুতে হলে! । 
কত মিথেয ষে বলতে হয় তোমার জন্যে । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, আর বলতে হবে না । কাল থেকে তো আমি আর 
থাকবোই ন1! 

মাসে একবার আসবে তো ? 

তার কি কোন ঠিক আছে? হস্টেলের নিয়মকানুন কিছুই' 
জানি না। 


ওসব জানি না. তোমাকে আসতেই হবে । 

কথা বলতে বলতে ছু'জন এগিয়ে গেল মাঠের মধ্যে । পুলিশ 
পোস্টের পাশ দিয়ে এগিয়ে গেল আর একটু দূরে একট কালভাট : 
খালি ছিল, সেখানে চন্দনা বসতে যাচ্ছে, ইন্দ্রজিৎ বললো, একটু 
ঈাড়াও ! পকেট থেকে রুমাল বার করে জায়গাটা ঝেড়ে দিয়ে 
চন্দনাকে বললো, বসো ? 

চন্দন বললে! রুমালটা পাতার দরকার নেই। কেন ময়ল। করছে৷ 
শুধু শুধু। 

ইন্দ্রজিৎ বললো, কিছু হবে না। আমার ইচ্ছে করছে। তুমি 
বমো। 

চন্দন! বললো, বেশীক্ষণ থাকতে পারবে। ন। কিন্তু ! 

তুমি তো এসেই খালি যাবার কথা বলো। আজ আমি সহজে 
ছাড়ছি না। 

ন!. লক্ষ্পলীটি। এক ঘণ্টা থাকবো তার বেশী নয়। বাস থেকে 
নামছি, অমনি স্ুব্রতদার সঙ্গে দেখা । ছ'জন বন্ধুর সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । আমাকে জিজ্ঞেস করলেন, এদিকে কোথায় যাচ্ছিস? 
আমি তাড়াতাড়ি বানিয়ে বললাম, ব্রিটিশ কাউন্সিল থেকে বই নিতে 
এসেছি । দসেইজন্যই তো! এ দিক দিয়ে আমাকে ঘুরে আসতে 
হলো । 

চন্দনাদের বাড়ির একতলার ফ্ল্যাটে থাকে সুব্রত । ইন্দ্রজিতের 
চেয়ে বছর আষ্টেকের বড়ঃ ভালো! ক্রিকেট খেলে, পঙ্কজ রায়ের প্প্িয় 
শিব । 

ইন্দ্রজিৎ রেগে গিয়ে বললো, মুব্রতদা কি তোমার গার্জেন 
নাকি? 

চন্দন! বললে, না, তা নয় । স্ুব্রতদ! কিছু বলেন না । বেশী দেরী করে 
ফিরলে,'ওদের ঘর থেকে দেখা যায় তো..ত্রিটিশ কাউন্সিল আবাব 
স্টায় বন্ধ হয়ে যায়। 

সে জন্য সুব্রতদাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে? 
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বারে, একে কৈফিয়ৎ বলে নাকি? উনি এমনিই জিজ্ঞেস 
করলেন । 

বল/ব আমার যেখানে খুশী গিয়েছিলাম । 

ওরকম ভাবে বুঝি বল৷ যায়? 

নিশ্চয়ই বলা যায়। তোমার বাব, দাদা আছেন তোমাকে শাসন 
করার জন্য | 

একটু থেমে ইন্দ্রজিৎ আবার বললো, স্ুব্রতদার বেশ মজা । একই 
বাড়িতে থাকে- তোমাকে সারাদিন দেখতে পারে, যখন খুশি গল্প 
করতে পারে-তুমি হ্ুব্রতদার ফ্ল্যাটে দিনে ক'বার যাও? 

চন্দনা আরক্ত হয়ে বললো, এই ওরকম করে বলো ন।! উনি খুব 
ভালে লোক । কক্ষণে! খারাপ কিছু বলেন না। 

ওরকম অনেক ভালো লোক আমার দেখ। আছে। 

তুমি কাল চলে যাচ্ছো,আর আজ আমার সঙ্গে এই রকম বকে বকে 
কথ বলবে ? 

এদিক-ওদিক তাকিয়ে চন্দনা মাস্তে আস্তে তার হাতট] ইন্দ্রজিতের 
হাতের ওপর রাখলো , তাতেই বুক জুড়িয়ে গেল ইন্দ্রজিতের 
সামান্য একটু সরে এলো চন্দনার দ্রিকে । 

আমি কাল চলে যাবো বলে তোমার মন খারাপ হচ্ছে? 

ভীষণ : 

পাঁচটা তো বছর মোটে । দেখতে দেখতে কেটে যাবে। 

তুমি মাসে একবার করে আসবে কথ দাও | 

তা বলতে পারছি না । তবে পুজোর সময় তো আসবোই। 

পুজোর সময় আবার আমি থাকবো না । আমাদের বাড়ির সকলের 
পুরী যাওয়ার কথ। হচ্ছে । ভালে লাগে না । 

স্ব্রত্দাও সঙ্গে যাচ্ছে না কি! 

আবার একথা ? মামি এক্ষুনি চলে যাবে! তা হ'লে । 

সুব্ুতর ব্যাপারে ইন্দ্রজিতের হৃদয় অত্যন্ত স্পর্শকাতর । বস্তুত অন্য 
কোনে ছেলে যদ্দি চন্দনার সঙ্গে একটা কথা বলে, তাও ইন্দ্রজিৎ সঙ 
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করতে পারে না। তার ধারণা চন্দনা! তার একার নিজন্ব । 

সে চন্দনার হাতে একটা চাপ দিল তারপর জিজ্ঞেস করলো, আমাকে 
চিঠি লিখবে তো? প্রত্যেক সপ্তাহে ? 

আর তুমি ? 

তোমাদের বাড়িতে চিঠি লেখা যাবে? 

তুমি চিঠির তলায় একটা কোনো মেয়ের নাম দিও । 

আর হাতের লেখা ? 

অত কেউ লক্ষ্য করবে না। 

কোন্‌ মেয়ের নাম দেবো ? 

যেকোনো একটা । তোমার তো! এত মেয়ে বন্ধু তাদের যে-কারুর 
নাম বসিয়ে দিও ! 

ইন্দ্রজৎ এবার হেসে ফেললো । হাসতে হাসতে বললো, আমার 
অনেক মেয়ে বন্ধু বুঝি? 

চন্দনা সুক্ষ ঠা্টার স্থরে বললো, নেই? সেদিন রবীন্দ্রসদনে যে 
দেখলাম, তুমি ভান পাশে সি”থি কাটা একটা! মেয়ের সঙ্গে খুব হেসে 
হেসে কথ। বলছে! ? কচি কলাপাত! রঙের শাড়ী পরা-__ 

কবে? ও' সে তপনের বোন ঝুমা । বিয়ে হয়ে গেছে ! বাবা, 
একজনের সঙ্গে একটু কথা বলেছি, তাতেই-_ 

তুমি যে স্ুব্রতদার নামে এই রকম করে বলো? 

ইন্্রজিত হে! হো করে হেসে উঠলো! | মনে আর গ্লানি নেই । এখন 
স্ুব্রতদার ব্যাপারে কাটাকাটি হয়ে গেছে। 

ইন্দ্রজিৎ বললে! শোনে! আমি চিঠির তলায় নাম দেবে! কণিকা 
বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি তো কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের দারুণ 
ভন্ু | 

হাসতে হামতেই বললো? বাবা, তোমাদের কি রকম মনে থাকে! 
ডানপাশে সি'খি_কচি কলাপাতা রঙের শাড়ী--মথঢ “প্রায় ছ'মাস 
আগের কথা । 

থাকবেই তো । মেয়েদের সব মনে থাকে। 
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আমার ভালো লাগে স্তুচিত্রা মিত্রের | 

যাই বলো, কতগুলো গান আছে, যা কণিকার গলায়__- 

এরপর কিছুক্ষণ ওর! ছু'জনে রবীন্দ্রসঙ্গীত বিষয়ে তর্কাতফ্কি করলো! সেই 
তর্ক শেষ হলো চন্দনার গানে । চন্দন! গুনগুন করে গাইলো, সকরুণ 
বেণু বাজায়ে কে যায় বিদেশী নায়ে__ 

এক সময় ইন্দ্রজিতও আন্তে আস্তে গলা মেলালো । তারও গানের 
গল মন্দ নয়। 

ছ'তিনটি ছেলে কাছ দিয়ে কয়েকবার ঘোরাঘুরি করছিল । তাদের 


দৃষ্টি ভালো! নয় । তার! টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে খারাপ কথ। বলছে, নিজেদের 
মধ্যেই অবশ্য । 


ইন্দ্রজিৎ উঠে পড়ে বললো, চলো । 

চন্দন! উঠে এলে! । বেশ খানিকটা চলে আসার পর খেয়াল হলো 
রুমালটা নিয়ে আসা হয়নি । সেখানেই পড়ে আছে। 

চন্দনা! বললো, আমি এখানে দাড়াচ্ছি। যাও নিয়ে এসো । 

চন্দনা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালে। সেই ছেলেগুলোর দিকে । যারা 
রাস্তায়-পার্কে খারাপ খারাপ কথা বলে, তার্দের সম্পর্কে চন্দনার 
খুব মায়া হয়। আহা, ওদের কেউ ভালোবাসে নি! কেউ 
ভালোবামলে কি মার এরকম রুক্ষ গলায় কথা বলতো | 

ইন্দ্রজিৎ দৌড়ে চলে গেল। ফিরে এলো খালি হাতে । এসে 
বললো, ওট। গেছে! হাওয়ায় উড়ে নিচের ময়লা জলে পড়েছে 
দেখলাম । 

তোমার বড্ড ভুলো মন | রুমালট! নতুন ছিল না? 

যাক গে। ভারি তো একটা রুমাল ! 

তুমি এরকম জিনিদপত্তর হারাও, হস্টেলে গিয়ে ষে কি করবে? 
এক এক থাকতে হবে | 

একা কোথায় 1 এবার তিনশো আটান্তর জন সিলেকটেড হয়েছে । 


ত। হলেও, তোমার চেন! তো কেউ নেই । তোমার বন্ধুরা! তো। কেউ 
ওখানে ভ্তি হয়নি । 
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তুদিনেই অনেক বন্ধু হয়ে যাবে | 

অনেক বন্ধু পেয়ে তারপর আমাকে ভূলে যাবে তো? 

ইন্্রজিৎ আবার সেই চুম্বক আকৃষ্ট চোখে তাকালে চন্দনার দিকে । 
তার হাসিমাথা ঠোটে বললো" হ্যা ভুলে যাবো । তোমাকে একদম 
ভূলে যাবো । আর কোনদিনও মনে পড়বে না, ভুমি খুশী হবে 
তো? 

এবার চন্দনার পালা । সেও.একই রকম চোখে তাকিয়ে বললো! 
সেদিন তুমি আমাকে ভুলে যাবে, সেই দিনই আমি মরে যাঝো। 
দেখে, ঠিক সেই দিনই মরে যাবে | 

আর বদ্দি কোনদিন ন। ভুলি, তা হলে তুমি চিরকাল বেঁচে থাকবে 1 
বলো? 

ওর] সগ্ভ কৈশোর পেরিয়েছে, তাই অনায়াসেই এই রকম কথা 
বলতে পারে । পুরথিবীট! কত স্ুুন্দর । ভবিষ্যত জীবনের কত 
সম্ভাবনা | সামান্য কথাতেই ছুঃখ কিংবা আনন্দ। ওদের মভিমানও 
খুব তীব্র | 

যার এই বয়সটা পেরিয়ে গেছে অনেক দিন, তাদের কাছে মনে হয়, 
এই সবই ছেলেমানুষী কিংবা বোকা-বোকা প্রেমের কথা ৷ পুথিবীতে 
কিছুই চিরস্থায়ী নয়, প্রেমও নয় তবু এ কৈশোরের-যৌবনের 
দিনগুলিতে ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। 

চন্দনার হলুৰ সিক্কের শাড়ীটা মাঝে মাঝে বেসামাল হয়ে যাচ্ছে 
হাওয়ায় । কলেগের ফাস্ট ইয়ারে ভতি হওয়ার পর থেকে চন্দন! 
নিয়মিত শাড়ী পড়তে শুরু করেছে, এর আগে শুধু পিয়ে বাড়ীতে 
শাড়ী পরে যেত। এখনও ভালে করে শাড়ী সামলাতে শেখেনি। 
আচলটা গ! থেকে সরে গেলেই সে লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে। 
ইন্দ্রজিৎ তার দিকে তাকিয়ে হাসে । এক এক বার চোখ ফিরিয়ে 
নেয়, আবার তাকায় । 

চন্দন| বললো, মামর! এদিকে কোথায় যাচ্ছি? 

ইক্দরজৎ বললো, বাঃ মনে নেই । আজ আমি তোমাকে খাওয়াবে 
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বলেছিলাম ! 

চন্দন! ব্যস্ত হয়ে বললো, না, না, আজ থাক। 

কেন? 

অনেক দেরি হয়ে যাবে । 

কিছু দেরি হবে না। 

কেউ দেখে-টেখে ফেলবে । 

কেউ দেখবে না। আমি ওয়াটগঞ্জে একটা খুব নিরিবিলি চীনে 
রেক্তোরণ দেখে এসেছি । সেখানে কেউ যাবে না। 

আজ থাক না বাবা? 

ইন্দ্রজিৎ দাড়িয়ে পড়ে কড়া গলায় বললো তুমি যাবে কি যাবে 
না? আমার সঙ্গে তোমার কোথাও যাবার ইচ্ছে নেই? 

চন্দনাও দাড়িয়ে পড়ে তেজের সঙ্গে বললো, ঠিক আছে, আজ 
সারারাত ফিরবো না। রাজি? 

তুমি পারবে ? 

তুমি পারবে কি না বলো ? 

আচ্ছা দেখ যাক । আজ সারারাত রাস্তায় রাস্তায় 
ঘুরবে! । 

হাটতে হাটতেই ওরা চলে এলো! একটা নিরিবিলি রেস্ট রেপ্টের 
কাছে। ওদের সৌভাগ্যবশতঃ একটা ক্যাবিন খালি ছিল। 
সেখানে ঢুকে ইন্দ্রজিৎ একগাদ! খাবারের অর্ডার দিল। চন্দনার 
কোনো আপত্তিই শুনলো না। 

বেয়ার অর্ডার নিয়ে চলে যাবার পর ইন্দ্রজিৎ টেবিলের উপর থেকে 
চন্দনার কোমল দক্ষিণ হাত তুলে নিল নিজের হাতে । তারপর 
বললো, তোমার হাতের পাতাটা! ঠিক করমচার মত লাল । 

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে চন্দনা! বললো, এই, আমাকে দশটা পয়স। 
দাও তো | 

অবাক হয়ে ইন্দ্রজিৎ বললো, দশ পয়সা 1 কি হবে? 

দাও না, দরকার আছে। 
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এখন ? 

হ্যা। 

ভ্যাবাচ্যাক। ইন্দ্রজিং পয়সাটা বার করে দ্রিল। চন্দন! নিজের হাতে 
ব্যাগ খুলে বার করলে। একটা রুমালের প্যাকেট । 

সেটা ইন্দ্রজিতের দিকে বাড়িয়ে দ্রিয়ে বললো, এতে ছ'খান। রুমাল 
আছে, আমি তোমাকে দশ পয়সায় বিক্রি করলাম । 

তার মানে? 

রুমাল কারুকে এমনি এমনি দিতে নেই । জানে না? 

যত সব কুসংস্কার । 

চন্দন! এক ধমক. দিয়ে বললো, রুমালগুলে। হাতে নিয়ে একবার 
দেখলেও ন! পর্ধস্ত | পছন্দ হয়েছে কি-না বলে! ? 

প্যাকেটটা হাতে নিয়ে ইন্দ্রজিৎ বললো, তুমি কেন শুধু শুধু এগুলো 
কিনতে গেলে । আমার তে রুমাল আছে অনেক-_ 

যেরকম ভাবে হারাচ্ছো, দেখলাম তো । 

খুব চমৎকার | যাক বাবা খুব সম্তায় রমাল পাওয়া গেল ! মাঝে 
মাঝে এরকম বিক্রি করো৷ আমাকে কেমন ? 

আ-হা-হা । 

এই শোনো, সেই জিনিসটা! এনেছে! তো? 

এবার লজ্জায় একেবারে রক্তিম হয়ে গেল চন্দনার মুখ । সে মুখ নীচু 
করে বললো, না আনিনি। 

কেন ? 

ধ্যাৎ! কি হবে? 

ইন্দ্রজিং চটে উঠে বললো তোমাকে এত করে বললাম--তবু তুমি 
আনলে না? দেখি, তোমার ব্যাগ দেখি ? 

না, না, ব্যাগে কিছু নেই। 

আনে নি কেন? 

এমনিই । 

দেখি, ব্যাগটা! আমাকে দেখাও । 
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ন্দন। ব্যাগটা লুকোতে চায় ইন্দ্রজিৎ উঠে দাড়িয়ে ঝুকে সেটা 
জোর করে কেড়ে নিল। ব্যাগটা খুলতেই দেখতে পেল চন্দনার 
একটা ছবি। 

ছার্দের ওপর কতকগুলো৷ ফুল গাছের টবের পাশে চন্দন! দাড়িয়ে 
আছে। চিবুক উঁচু করে দেখছে আকাশ । আচলটা উড়ছে 
হাওয়ায় । 

গাঢ় চোখে ছবিখানার দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিং বললো কে তুলেছিল 
ছবিটা ? 

সুব্রতদা। আরো অনেকের তুলেছিল। 

এবার স্্ব্রতদার নাম শুনেও রাগ করলো ন! ইন্দ্রজিৎ। খানিকটা 
উদ্দার ভাবেই বললো, বেশ ভালে। ছবি তোলেন তো। অবশ্য, 
ছবির সাবজেক্ট বদি ভালো! হয়__ 

স্বত্রতদা সত্যিই খুব ভালো! ছবি তোলেন। 

স্ব্রতদা! তো অনেক কিছুই ভালে পারেন । 

তোমার সঙ্গে আলাপ হলে দেখবে। 

খুব একট! ইচ্ছে নেই আলাপ করার । বাই হোক, ছবিটার জন্য 
ধন্যবাদ জানিও । 

টপ করে ছবিতে একটা চুমু থেয়ে ফেললে! ইন্দ্রঞজিং | চন্দনা বললো, 
খুব অসভ্য হয়েছে, না? 

তখন চন্দনার বাস্তব ঠোটে একটু ঠোট ছেশায়াবার জন্য ইন্দ্রজিং 
ব্যাকুলতা বোধ করে। ক্যাবিনের পর্দার ফাক দিয়ে সে বাইরের 
দিকে তাকায় । আর কেউ তাদের লক্ষ্য করছে না তো? 

ইন্দ্রজিৎ বসেছিল টেবিলের বিপরীত দিকে । চন্দনার পাশে আর 
একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে ! 

ইন্দ্রজিৎ মিনতি করে বললো, চন্দনা, আমি তোমার পাশে এখানটায় 
গিয়ে বসবো ? 

চন্দন! চোখ পাকিয়ে বললো? না| 

তবু ইন্দ্রজিৎ উঠতে যাচ্ছিল, এই সময় বেরসিকের মতন বেয়ার 
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ঢুকলো খাবার নিয়ে । তখন ইন্দ্রজিৎ এমন একটা ভাব দেখালো? 
ষেন প্যাপ্টের পকেট থেকে সিগারেট-দেশলাই বার করার জন্য তাকে 
উঠে দাড়াতে হচ্ছে। আবার বসে পড়লে! ধপ করে। 

চন্দন! মুচকি হেমে বললো ওসব চলবে না। 

ইন্দ্রজিৎ বললো, তুমি বড্ড নিষ্ঠুর | 

চন্দন! বললো, স্থ্যপ ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, খাও তো! 

একটু বাদে চন্দনা দেখলো, ইন্দ্রজিৎ বিশেষ কিছু খাচ্ছে না । খাবার 
নিয়ে নাড়াচাড়! করছে শুধু। 

চন্দন আরও খাবার ইন্দ্রজিতের প্লেটে তুলে দিয়ে বললো, এই তুমি 
খাচ্ছে নাযে? 

আর কত খাবো? 

বাঃ, এত খাবার নষ্ট হবে না কি? 

ইন্দ্রজিত হাসতে হাসতে বললো, এরপর আমাকে কোথায় যেতে হবে 
জানো? বড়মামার বাড়িতে নেমন্তন্ন, সেখানে গিয়ে আবার খেতে 
হবে। 

চন্দনা শিউরে উঠে বললো, এরপর তুমি আবার খাবে? 

কি করবো? সেখানে গিয়ে তো বলতে পারবো না যে খেয়ে 
এসেছি ! 

তা হলে এখানে আজ এলে কেন? আমি বারণ করেছিলুম কত-_ 
বেশ করেছি । আমার ইচ্ছে। 

খাওয়া-দাওয়া শেষ হবার পর ইন্দ্রজিৎ দাম মিটিয়ে দিয়েছে৷ 
বেয়ারাফে উদ্দার হাতে দিয়েছে বখশিস | চন্দন আর দেরি করতে 
পারবে না, তক্ষুণি উঠবে | ব্যাগটা তুলে নিয়ে সে সবেমাত্র মুখ 
তুলেছে, ইন্দ্রজিৎ ঝট করে তাকে জড়িয়ে ধরে টপ করে একটা চুমু 
খেয়ে ফেললো । 

চন্দন। বাধ। দেবার সময়ও পেল না । ইন্দ্রজিৎ তার পরেই দ্রুত সরে 
গিয়ে পর্দা তুলে বললো, এসো | 

দোকান থেকে ৰাইরে বেরুবার পর বেশ কিছুক্ষণ পর্যস্ত কেউ একটাও 
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কথা বললে! না । ইন্দ্রজিৎ ভয়ে ভয়ে তাকাচ্ছে চন্দনার দিকে। 
চন্দন! একবারও ইন্দ্রজিতের দিকে তাকায়নি । 

ইন্দ্রজিৎ চন্দনার বাহু আলতোভাবে ছু"য়ে বললো, তুমি রাগ 
করেছে ! 

চন্দন! মুখ না তুলেই বললো, আমার কানন! পাচ্ছে । 

কেন? ্‌ 

তুমি কেন এরকম করলে? 

ইন্দ্রজিৎ এবার চন্দনার হাত শক্ত করে চেপে ধরে বললো, তুমি তো! 
সম্পূর্ণ আমার | তুমি আমার না? 

চন্দনা চুপ। 

বলো, ভুমি আমার না? 

হ্যা । 

তাহলে 1? আমি তোমাকে একটু ইচ্ছে মতন আদর করতেও পারবো 
না? সেটাকি দোষ? 

একটুক্ষণ থেমে চন্দনা বললো, এরকম ভাবে নয়। এইসব জায়গায় 
নয়। আমার ভীষণ লজ্জা! করে। 

চন্দনার গলায় এমন একটা ব্যাকুলতা৷ ছিল ষা ইন্দ্রজিতকে তৎক্ষণাৎ 
স্পর্শ করলে! । সে অনুতপ্ত ভাবে বললো, আচ্ছা, কথ! দিচ্ছি এরকম 
আর কক্ষণো করবো না। লোকজনের সামনে তোমাকে লজ্জায় 
ফেলবো না! তুমি শুধু গোপনে গোপনে আমার থাকবে । 


|| ছুই ॥ 


ইন্দ্রজিতের বাবা ওকে নিজে গিয়ে পৌছে দিয়ে আসবেন, ইন্দ্রজিতের 
এট! একেবারেই পছন্দ নয় । সে বড় হয়েছে, সে কি একা যেতে 
পারে না! আযডমিশান টেস্টের সময় তো দাদাই গিয়েছিলই 
সঙ্গে। এখন তো! আর কারুর যাবার দরকার নেই। ইন্দ্রজিৎ একথা 
মাকে কতধার বলেছে । কিন্তু বাবা যাবেনই। 
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বাবার মুখের ওপর কোন কথা বলার সাহস ইন্দ্রজিতের নেই ! বাধ্য 
হয়ে তাকে মেনে নিতে হলো! । 

দুপুরে বাড়ি থেকে সকাল সকাল খেয়েই বেরিয়েছিল ওরা । 
ওখানকার স্টেশনে পৌছালে। বিকেল চারটের সময়! বাবা স্টেশন 
থেকে একগাদা কল ও কেক কিনে নিলেন। প্রথম দিনই হোস্টেলে 
কি খেতে দেয়, না দেয় তার ঠিক কি | 
তারপর একটা সাইকেল রিক্া! নিলেন । স্টেশন থেকে কলেজ বেশ 
দরের রাস্তা | সুটকেশ বেডিং সমেত ছু'জনে সেই একই রিক্সা চাপায় 
বেশ জবরজং অবস্থায় ইন্দ্রজিতকে পা! গুটিয়ে বসতে হয়েছে। 
খানিকটা পথ যাবার পর বাবা! বললেন, খোকা তোকে একট কথা 
বলবো, শুনবি ? 

ইন্দ্রজিৎ বাবার মুখের দিকে তাকালো । 

বাব! বললেন, সব সময় মনে রাখবি, তোকে ভালো রেজাল্ট করতে 
হবে, তোকে বড় ইঞ্জিনিয়ার হতে হবে । অনেক কষ্ট করে তোকে 
লেখাপড়া শেখাচ্ছি। | 

ইন্দ্রজিতর। ধনী নয়, সাধারণ সংক্ষিপ্ত সংসার । তার বাবা একটি 
অফিসে মোটামুটি উচু পদে চাকরি করেন । রিটায়ার করার দিন 
এগিয়ে আসছে । ইন্দ্রজিতকে হস্টেলে রেখে পড়াবার বেশ খরচ-_ 
ইন্দ্রজিৎ ত। বোঝে । সে চুপ করে রইলো । 

বাব! আবার বললেন, ছোটবেলায় আমারও খুব ইচ্ছে ছিল 
ইঞ্জিনিয়ার হবার । আমার বাবা আমাকে পড়াতে পারেননি, 
সাধ্যে কুলোয়নি । তাই খুব ছুঃখ পেয়েছিলাম । ছোট ছিলাম 
তে" অত বুঝিনি । তারপর ভেবেছিলাম, আমার কোনো ছেলে 
হলে তাকে আমি ইঞ্জিনিয়ার করবোই। তোর দাদ! তো নিজে 
ইচ্ছে করেই আর্টস পড়লো-_সায়েন্সে মাথা নেই। এখন তোর 
ওপর ভরসা 

ইন্দ্রজিৎ মুখে কিছু বললো ন|। মনে মনে বললো বাবা, আমি 
আপনার কথ! রাখবো । আপনি দেখবেন, আমি একদিন খুব বড় 
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হবো। 

হস্টেলে অনেক ছেলে ফাকি-াকি দেয়। তাদের সঙ্গে মিশবি 
না। আবার ভালে! ছেলেও আছে। যার ইচ্ছে থাকে, সে ঠিক 
পড়াশুনো করতে পারে । আর সব সময় শরীরের বত্ু নিবি। 

আর একটা রিক্সা ঠিক ওদের পেছনে আসছিল । তাতেও একজন 
প্রো লোকের সঙ্গে ইন্দ্রজিতের বয়েসী একটি ছেলে । পায়ের কাছে 
বাক্সবিছানণ, একই কলেজের ছেলে বলে মনে হলো।। 

কলেজের কম্পাউণ্ডের কাছে পৌছে রিক্স! থেকে নামার পর সেই 
ছেলেটি নিজে থেকেই আলাপ করতে এলে। ইন্দ্রজিতের সঙ্গে । সে 
জিজ্ঞেস করলো, আপনার কি সিভিল ন। ইলেকট্রিকাল ? 

ইন্দ্রজিৎ রললো', সিভিল । 

ছেলেটি বললো, আমারও তাই। ভালোই হলো, একই সঙ্গে 
থাকা যাবে। আমার নাম অরূপ বস্তু! 

ইন্দ্রজিৎ নিজের নাম জানালে। | 

ইন্দ্রজিৎ লাজুক যুখে চুপ করে রইলো! । বাব তাকে উপদেশ 
দিচ্ছেন। কিন্তুসে কি কখনে৷ পড়াশুনোয় ফাকি দিয়েছে? সে 
তো নিজেই চায় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব ইঞ্জিনিয়ার হয়ে গিয়ে 
চাকরি নিতে । তারপর-_ 

অরূপ ছেলেটি রোগ! পাতলা, গায়ের রং অসম্ভব ফর্সা । মুখখান। 
দেখলে বেশ বুদ্ধিমান বলে মনে হয়। সে এসেছে বোলপুর থেকে: 
অল্পক্ষণের মধ্যেই ওদের হু'জনের বেশ ভাব হয়ে গেল। 

এদিকে অরূপের বাবার সঙ্গেও আলাপ জমে উঠলে ইন্দ্রজিতের 
বাবার । এক ঘণ্টা পরে ট্রেন, ওরা! একই সঙ্গে ফিরবেন । 

একটু বাদেই কিন্ত জানা গেল যে অরূপ আর ইন্দ্রজিতের একই 
ওয়ার্ডে থাকবার জায়গা! হয়নি । অরূপের ঘর আবুল কালাম আজাদ 
ওয়ার্ডে আর ইন্দ্রজিতের সর্দার বল্পবভাই প্যাটেল ওয়ার্ডে 
স্বপারিনটেগ্ডে্টের কাছে ছুই পিতাই অনেক করে অনুরোধ করলেন, 
যাতে ওদের ঘরে ন। হোক এক বাড়িতে থাকুতে দেওয়া হয় । 
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তিনি মাথা নেড়ে বললেন, না, সব নতুন ছেলেদের এক সঙ্গে থাকতে 
দেওয়ার নিয়ম নেই! নতুন পুরোনোদের মিলে মিশে থাকাই 
নিয়ম । ও 

বাবা বললেন, তবু ষদি একটু দেখেন, মানে ও তে। আগে কোথাও 
এক থাকেনি এর আগে, এই প্রথম... 

স্থপারিনটেণ্ডেট ভারিক্ী চালে জবাব দিলেন, জীবনের সব কাজই 
কোনো না. কোনে! সময়ে প্রথমবারই করতে হয়। অবথা চিন্তা 
করছেন কেন ? 

ইন্দ্রজিতের বাবা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এলেন তার ঘর দেখতে ৷ ঘর 
বেশ ভালোই, তিনতলার ওপরে যথেষ্ট আলো! হাওয়1--দক্ষিণ 
দিকে বিরাট জানলা । 

কলেজ এখন ছুটি ! ছু'দিন,পরে ক্লাস আরম্ভ হবে- তাই বাইরের 
ছেলের! অনেকে আসেনি । হোস্টেলটা নিস্তব্ধ মনে হচ্ছিল। 
সি'ড়ির কাছে ছুটি ছেলেকে দেখে বাবা বললেন, বাবা আমার 
ছেলেটাকে রেখে গেলাম, তোমরা একটু দেখো । 

একথা শুনে এমন লজ্জা করলো ইন্দ্রজিতের | সে কি বাচ্চ। ছেলে 
নাকি! বাবাদের নিয়ে আর পারা যায় না। 

ছেলে ছুটি খুবই সম্্মের সঙ্গে বললো, হণ্যা নিশ্চয়ই ! আপনি কিছু 
চিন্তা করবেন না । ওর কোনো অসুবিধে হবে না। 

বাবা বললেন, তোমর! সব রয়েছে, বড় ভাইয়ের মতন | 

নিশ্যয়ই । কোনো অন্ুবিধে হলে আমরা তো আছিই। 
এখানকার খাওয়। দাওয়। ? 

চমৎকার ! বাড়ির চেয়ে ভালো। 

ইন্দ্রজিৎ বাবাকে পৌছে দিয়ে এলো গেট পর্যস্ত। তিনি অরূপের 
বাবার সঙ্গে এক রিক্সায় চলে গেলেন । 

ইন্দ্রজিৎ ফিরে এলো নিজের ঘরে । সন্ধ্যে হয়ে এসেছে । বিকেলে 
আর কিছু খেতে দেবে না বোধহয় । সঙ্গে কিনে আন! কমলালেবু 
খেতে লাগলো খোসা! ছাড়িয়ে । 
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ঘরটা তার খুব পছন্দ হয়েছে। বারান্দার এক কোণে, ছোট 
নিরিবিলি । ইন্দ্রজিৎ এর আগে কখনো! একা ঘরে শোয়নি । তার 
বহুদিনের শখ এক! থাকার । বাবার কথা রাখবে সে, এই ক'টা 
বছর খুব মন দিয়ে পড়াশুনো করবে । 

জানল! দিয়ে বাইরে তাকালেই একটু যেন মন খারাপ লাগে । বাবা 
বোধ হয় এখনে! স্টেশনে পৌছোননি। বাবাকে রিক্সায় তুলে 
দেবার ঠিক আগের মুহর্তে হঠাৎ চোখে জল এসে গিয়েছিল 
ইন্দ্রজিতের যদিও কোনে! মানেই হয় না । কলকাতা এত কাছে। 
সাড়ে পাচ টাকার টিকিট কেটে যে কোনে দিনই যাওয়া যায়। তবু 
যেন মনে হচ্ছে বাড়ি থেকে কত দূরে একা, কেউ চেনে না| 

এই সব জায়গায় হঠাৎ যেন ঝুপ ঝুপ করে অন্ধকার নেমে আসে। 
দরজার পাশে সুইচ, সে আগেই দেখে রেখেছিল । আলো জ্বালতে 
এসে সে দারুণ জোরে একটা ধারক! খেল । যেন ভূন্তে ঠ্যালা মারলো 
তাকে । 

ইন্্রজিৎ চমকে গিয়ে ছিটকে পড়ে যাচ্ছিল, কোনোক্রমে সামলে 
নিল নিজেকে । ব্যাপারট। সে বুঝতে পেরেছে, ইলেকট্রিক শক। 
পকেট থেকে দেশলাই বার করে জেলে দেখলো, সুইচের ওপরের 
ঢাকনাগুলে! কে খুলে নিয়ে গেছে । একটু আগেও সে দেখেছিল 
না? কিংবা ভূল দেখেছে ? 

এরকম খোলা ন্থুইচ রাখা খুব বিপজ্জনক । হোস্টেলের ন্থুপার এ 
নব দেখেন না? প্রথম দিন এসেই কি ইন্দ্রজিৎ কমপ্লেন করবে ! 
কাঠের চেয়ারটা টেনে এনে ইন্দ্রজিৎ তার ওপর দাড়িয়ে স্থইচ টিপে 
আলো জ্বাললো। তারপর দরজ! বন্ধ করে পোষাক বদলাতে 
লাগলো সে। 

তক্ষুণি দরজায় টক টক আওয়াজ । তাড়াতাড়ি প্যাপ্টের বোতাম 
আটকে ইন্দ্রজিৎ দরজ। খুললে! । 

বাইরে সাত আটজন ছেলে ধ্াড়িয়ে আছে। এর মধ্যে একটু আগে 
সি'ড়িতে দেখা সেই ছু'জনও রয়েছে । 
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সেই ছু'জমেরই মধ্যে একজন বললে এই যে ভাই, তোমার সঙ্গে 
আলাপ করতে এলাম। 

ইন্দ্রজিৎ বিনীতভাবে বললো, আন্মুন, আম্মুন | 

ইন্দ্রজিৎ দেখলে, সেই ছেলের অনেকের হাতে একটি করে টর্চ ছ' 
একজনের হাতে হকি গ্রিক । বোধহয়, এখানে প্রায়ই আলো নিভে 
যায়। 

লম্ব৷ মতন একটি ছেলে বললো, তোমার বাবা বলে গেছেন শুনেছো' 
তো, আমরা তোমার দাদা হই? এখন থেকে আমাদের সঙ্গে 
দাদার মতন ব্যবহার করবে । আমাদের নামগুলে। বলছি, শুনে 
নাও! আমাদের নাম সত্যেন, এ ধনঞ্জয়, এ নায়ার,। এ যে পৃথ্বীপাল, 
ওর নাম স্থলেমান, ও ফিরদৌস, আর এ স্থুব্ত। এবার বলে যাও 
তো! তুমি কার কি নাম দেখি কি রকম মনে রাখতে পারো ? 
একবার মাত্র শুনেই এতগুলো! নাম মনে রাখা শক্ত । তবু ইন্দ্রজিং 
খুব চেষ্টা করে বলবার চেষ্টা করলো । একটা ভুল হল তার। 

সত্যেন নামের ছেলেটি বললো, এক পয়েণ্ট লস্‌। পর্থীপাল, যার 
নাম ইন্দ্রজিৎ ঠিক বলতে পারেনি_সে বললো, আই হ্যাভ, গেইনভ 
ওয়ান পয়েণ্ট। 

ইন্দ্রজিৎ ব্যাপারটা বুঝতে পারলো! না । 

সত্যেন বললো» শোনো, এখানে নতুন এসেছো, কয়েকটা! নিয়ম- 
কানুন জানতে হবে । সকলের সঙ্গে মিশতে হবে, সকলের কথা 
শুনতে হবে । এখানে সারা ভারত থেকে ছাত্র আসে, এখানে কেউ 
একা এক থাকে না। আর একটা কথা, ভেতো বাঙালী হয়ে থাকলে 
কোনে। দিন ইঞ্জিনিয়ার হতে পারবে না । আযাভমিশান টেস্টে পাস 
করলেও আরও কয়েকটা পরীক্ষ। দিতে হবে । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, নিশ্চয়ই । আপনারা বা বা বললেন, আমি তাই 
শুনবো | 

ঠিক আছে । বসো, এ চেয়ারটায়। 

ইন্দ্রজিৎ চেয়ারে বসা মাত্র একজন হকি প্রিকের ধোচ। দিয়ে নিভিয়ে 
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দিল আলো। সঙ্গে সঙ্গে সাত আটটা টর্চের আলো পড়লে তার 
চোখে । 

ইন্দ্রজিৎ দু'হাতে চোখ ঢেকে ফেললো! । 

একজন বজ্ব গম্ভীর কণ্ঠে হুকুম দিল, চোখ খোল ! 

ইন্দ্রজিৎ হাত সরিয়ে নেবার চেষ্টা করেও পারলো না । চোখ একে- 
বারে ঝলসে যাচ্ছে যেন। বললে, পারছিঃ ন। | 

একজন বললো! এ কি, শুরুতেই কাৎ? চোখ খোল শাল! ? 

ইন্দ্রজিৎ হাত সরিয়ে চোখ পিট পিট করতে লাগল । 

নাম কি? 

ইন্দ্রজিৎ সরকার । 

বাবার নাম? 

নিকু্জলাল সরকার । 

ঠাকুর্দার নাম ? 

গোকুলবিহারী সরকার । 

ঠাকুর্দার বাবার নাম? 

ইয়ে মানে__ 

এক পয়েন্ট। শালা, বাপের ঠাকুর্দার নাম আমরাও কেউ জানি 
না। তুই বানিয়ে বলতে পারলি না? আচ্ছা, এবার বল, এটু দা 
পাওয়ার এন * এটু দ1 পাওয়ার এন কত হয়? 

জানি না! 

কিছুই হয় না। সেটুকুও জানিস না। আর এক পয়ে্ট। আচ্ছা 
বল, ইনফ্রা স্টাকচার কাকে বলে? 

কোনো কিছু প্রভাকশনের সঙ্গে যা ষা দরকারী, যেমন ট্রান্সপোর্ট, 
ইলেক্রিসিটি, রাস্তা! ৷ 

ঠিক আছে, ঠিক আছে । এবার বল, আমার বাব! একটা বাধ্লোত ? 
কি? 

কানে শুনতে পাস না? 

আপনার! এই সব খারাপ কথা বলছেন কেন? 
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খারাপ কথা? হেহেহেহে! খারাপ কথার তুই কি বুঝিস? 
যা বলছি তাই বল্‌। 

ও কথা আমি বলবে! কেন? 

আমরা হুকুম করছি, তাই বলবি? 

না?! 

দবাই এক সঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো। টর্চ হাতে নিয়ে 
সবাই এগিয়ে আসতে লাগলো! আরও কাছে। ইন্দ্রজিৎ ভয় পেয়ে 
চোখ ঢাকলো। ওরা কি তাকে মারবে নাকি! কিন্ত সে তে! 
কোনো! দোষ করে নি? মনে মনে তবু বললো, আমি ভয় পাবে! 
না| আমি ভয় পাবে! না কিছুতেই | 

সত্যেন জোর করে ইন্দ্রজিতের চোখ থেকে হাত সরিয়ে দিয়ে বললো, 
তুই প্যাচ! না কি রে ষে একটুকু আলো! সইতে পারিস না! এবার 
পৃথথীপাল ষা বলবে তোকে শুনতে হবে। 

পৃর্বীপাল ইন্দ্রজিতের চুলের মুঠি ধরে ইন্দ্রজিতকে দাড় করালো ! 

পর চেয়ারট। একলাখি দিয়ে দূরে সরিয়ে দিয়ে বললো নাউ, 

সিট অন দা সিম্পসন্স চেয়ার | 

এত শক্ত করে চুলের মুঠি ধরেছে যে ইন্রজিতের মাথাট। টনটন 
করেছে | কিন্তু মাথাট। সরিয়ে নিতেও পারছে নাঁ। ছেলেগুলে৷ 
তাঁর চেয়ে বয়সে বড়ো, এদের সঙ্গে সে পারবে কিকরে? 

ইন্দ্রজিৎ সেই অবস্থায় জিজ্ঞাসা করলো" হোয়ার ইজ ইয়োর 
সিম্পসন্স চেয়ার ? 

পৃথবীপাল তার হ্থাটুর পেছন দিকে একটা লাথি মেরে বললো! আরে 
ইয়ার এই সা, এই সা 

ইন্দ্রজিতকে একটা অদৃশ্য চেয়ারের ওপর বসার ভঙ্গি করতে হলো 
কিন্ত এইভাবে বসে থাকা! কি অসহ্য বন্ণাদায়ক, হাটু ছমড়ে দে এক 
একবার পড়ে যাচ্ছে আর ছু'পাশ থেকে পুথথীপাল'আর সুলেমান তার 
কান ধরে টেনে তুলছে । 
ইল্রজিৎ একদময় চেঁচিয়ে বললো, আমি মার পারছি না। 
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চোপ! পারিব না এ কথাটি বলিও না আর ? 
একটু বাদে নায়ার এসে বললো এবার আমার টান। ছেড়ে দাও! 
নায়ার দক্ষিণ ভারতীয় হলেও বাংলা জানে ভালো । সে 
ইন্দ্রজিতের নাকট] ধরে মুচড়ে দিয়ে বললে, বেশ লম্বা আছে তো! 
দেখি কি রকম নাক খং দিতে পারো 1? যাও, দরজার কাছে যাও । 
এখান থেকে আমার প৷ পর্যস্ত। 
ইন্দ্রজিৎ বললো, কেন নাক খৎ কেন? ইঞ্জিনিয়ার হবার সঙ্গে নাক 
খৎ দেবার সম্পর্ক কি? সত্যেন দা, আপনি বলুন ? 
সত্যেন বললো, এখানে কোন প্রশ্ন চলবে না । যে-যা বলবে, করতে 
হবে। 
কে একজন যেন জোরে এক লাখি কষালো! ইন্দ্রজিতের পেছনে 
চেঁচিয়ে বললো, শালা, দেরি করছিস কেন? 
ইন্দ্রজিৎ ঘুরে দাড়িয়ে বললো, কেন, মারবে কেন আমাকে? 
ফের অন্যদ্িক থেকে এক লাখি। 
ইন্দ্রজিতের মাথার মধ্যে আগুন ধরে গেল। তার ইচ্ছে হলো, সেও 
এলোপাথারি হাত পা ছ্োড়ে। কিন্তু এতগুলে৷ বড় বড় ছেলের সঙ্গে 
মারামারি করতে গেলে সে শুধু মারই খাবে । 
বাধ্য হয়ে ইন্দ্রজিতকে নাকে খং দিতেই হলো । একবার না, 
পাচবার। দরজার কাছ থেকে নায়ারের পায়ের কাছ পর্যস্ত আসতে 
হবে । এর মধ্যে একবার মাথা তুলে "ফেললেই আবার গোড়া থেকে । 
এই রকম আরও কতক্ষণ চলতো, তার ঠিক নেই । এক সময় খাবার 
ঘণ্টা বেজে উঠলে।। নিষ্কৃতি পেয়ে গেল ইন্দ্রজিৎ। 
সবারই খিদে পেয়েছে ! খাবারের ঘণ্টা বাজলে কেউ আর এক 
মিনিটও দ্রেরি করতে চায় ন1 ! 
সত্যেন জিজ্ঞেস করলো, এই ভুমি খাবারের ঘ্বর চেনো? 
ইন্দ্রজিৎ চেনে না । 
সত্যেন বললো, চলো, আমাদের সঙ্গে চলো । 

ইন্দ্রজিতের খুব মন খারাপ হয়ে গেছে। খিদে পেলেও খেতে যাবার 
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ইচ্ছে নেই। এরা শুধু শুধু তার ওপর অত্যাচার করলো! এতগুলো 
নিষ্ঠুর ছেলের সঙ্গে সে দিনের পর দিন কাটাবে কি করে? এখানে 
ভত্তি হবার আগে সে অস্পষ্ট ভাবে র্যাগিং কথাটি শুনেছিল। এই 
তার রূপ? তখনে ইন্দ্রজিং জানে না আর কত কিছু তাকে সইতে 
হবে। 

খাবারের ঘরে বিরাট লম্বা টেবিল সবগুলো চেয়ার ভন্তি হয়নি । 
অনেক ছেলে এখনও বাড়ি থেকে ফেরেনি । নতুন ছেলেরাও আর 
কেউ আসেনি এই হলে । নতুনের মধ্যে ইন্দ্রজিৎ একা । 

ইন্দ্রজিৎ চেয়ার টেনে নিয়ে বসতে চাইছে, একজন মোট মতন 
ছেলে তার কাধ ধরে বললো, এই দাড়াও । 

তারপর সে অন্যর্দের জিজ্ঞেস করলো, এ কি আই-মাই-টি মিক্সচার 
খেয়েছে? 

সত্যেন, নায়ার, পূর্থীপাল এরা এক সঙ্গে বলে উঠলো, নাঃ এখনো 
খায়নি । 

মোটা ছেলেটি বললো, বাঃ মিল্সচার খায়নি, তার আগেই খেতে 
বসলো! যে। এই দীড়াও তুমি, আমি মিক্সচার বানিয়ে আনছি ! 
সে একটা গেলাম নিয়ে চলে গেল। একটু বাদেই ফিরে এলো 
ভতি গেলাস নিয়ে । কি দিয়ে মিক্সচার বানিয়েছে কে জানে? অদ্ভুত 
তার রং। 

আর একজন তার হাত থেকে গেলাসটাকে নিয়ে খানিকট। নুন 
আর মরিচ মিশিয়ে দিল । 

আর একজন নিজের চটি জুতোটা তুলে গেলাসের ধারে ঘষে 
মিশিয়ে দিল খানিকটা ধুলো । 

এবার সেটা ইন্দ্রজিতকে খাওয়ানে। হবে। আর একটি ছেলে 
লাফিয়ে উঠে বললো, দাড়া, আর একটু বাকি আছে। 

গেলাসট। হাতে নিয়ে সে সকলের চোখের সামনে প্যান্টের বোতাম 
খুলে খানিকটা হিসি করে দিল গেলাসের মধ্যে সত্যিই । তারপর 
হাঁসতে হাসতে গেপ্গাসটা ইন্দ্রজিতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, 
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নে শালা, খা! 

সব দেখেশুনে ঘেক্সায় ইন্দ্রজিতের বমি আসছিল । সে কঠিন মুখ 
করে বললো, না। আপনারা কি ভদ্রলোকের ছেলে? 

সবাই এক সঙ্গে হো-হো করে হেসে উঠলো । যেন একটা দারুণ 
মজার কথা। 

মোটা মতন ছেলেটা বললো, ওরে বাবা! কত বড় ভদ্দর লোক 
এসেছে রে! এত বড় ভদদরলোক তো! এখানে চলবে না । নাও 
ভাই, এট! খেয়ে জাতে ওঠো । 

ইন্দ্রজিৎ মুখ ফিরিয়ে নিল । 

ছেলেটি আবার বলল, এক থেকে দশ পর্যস্ত গুণছি । তার মধ্যে 
শেষ করতে হবে। ইন্দ্রজিৎ চুপ করে রইলো । 

ছেলেটি গুণতে লাগলো এক, ছুই, তিন, চার__দশ গোনা শেষ 
হতেই ইন্দ্রজিৎ বললো, আমি কিছুতেই খাবে! না-_ 

তখন তিন চারজন মিলে চেপে ধরলো তাকে । জোর করে 
খাওয়াবে । ইন্দ্রজিং ঠোটে তাল! দিয়ে রেখেছে। ধস্তাধস্তি শুরু 
হয়ে গেল। ইন্দ্রজিতের গায়ে জোর আছে, কিন্ত অত জনের সঙ্গে 
পারবে কেন। ওরা! তার ঠোটের কাছে গেলাসটা চেপে ধরে আছে । 
ঝটকা দিয়ে নিজেকে ছাড়াতে গিয়ে ইন্দ্রজিৎ পড়ে গেল মাটিতে। 
আত্মরক্ষার জন্য ইন্দ্রজিৎ তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লো টেবিলের নিচে । 
তার ফলে আরও বিপদ্দে পড়লো, টেবিলের তল! থেকে সে আর 
বেরুতেই পারলো না! । অন্য ছেলেরা যষে-ষার চেয়ারে বসে পড়েছে, 
ইন্্রজিৎ যে-দিক দিয়ে বেরোতে যায়, অমনি সেদিকে একজন তাকে 
লাথি মারে । খেলাচ্ছলে মারা নয়, রীতিমত জোরে, তার চোখে 
মুখে যেখানে সেখানে লাগতে পারে । 

ইন্দ্রজিৎ একট! কুকুরের মতন টেবিলের তলায় এদিক ওদিক ঘুরতে 
লাগলো আর লাখি খেতে লাগলে! ৷ তার কান্না এসে যাচ্ছে । কিন্তু 
সেজানে, কেদে ফেললে এরা আরও পেয়ে বসবে । 

একবার সে বললো, আমি ক্ষমা চাইছি। আমাকে এবার ছেড়ে 
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দিন! 

ছু'তিনটি ছেলে বললে! যথেষ্ট হয়েছে । এট এবার ছেড়ে দে। 
একদিনে বেশী হয়ে যাচ্ছে । 

মোটা ছেলেটি বললো, আচ্ছ৷ ছেড়ে দ্বিচ্ছি। এদিক দিয়ে বেরিয়ে 
এসো। 

ইন্দ্রজিৎ একটু মুখ বের করতেই সে জিজ্েস করলো, এবার মিক্সচার 
খাবে তো? 

আমি পারবে না, কিছুতেই পারবো ন! ! 

তবে খা শালা, লাথি খ|। 

মোটা ছেলেটি দারুণ জোরে মারলো ইন্দ্রজিতের মুখে । তার নাক 
দিয়ে ঝরে পড়লো কয়েক ফোটা রক্ত । তার ইচ্ছে হলো! এ মোট৷ 
ছেলেটির পা কামড়ে দেয়। 

সেরকম কিছু করলো না। সে টেবিলের নিচে শুয়ে রইলো চিৎ 
হয়ে। সে আর এখান থেকে বেরুবে না। 

হঠাৎ ছেলেদের মধ্যে কি যেন একটা পরিবর্তন এসে গেল। সত্যেন 
নিচু হয়ে টেবিলের তলায়-মুখ ঝুঁকিয়ে বললো, কি হলো ? এসো? 
না। আমি এখানেই থাকবে! ! 

সত্যেন হাত ধরে টেনে বের করলো ইন্দ্রজিতকে । নরম গলায় 
বললো, ছিঃ, এতে কি রাগ করতে আছে? এমনি একটু ইয়াক 
ঠাট্টা হচ্ছে। 

সত্যেন নিজের পকেট থেকে রুমাল বের করে মুছে দিল ইন্দ্রজিতের 
মুখ। তাকে চেয়ারে বসানো হলো । অন্য ছেলেরা আগ্রহ করে 
তার প্লেটে তুলে দিল খাবার । 

ইন্দ্রজিত খাবারে হাত ন1! দিয়ে চুপ করে বসে রইলো । কে জানে 
এই খাবারের মধ্যে আবার কি সব মেশানো! আছে। 

অন্য সকলে চেয়ে আছে যে যার দিকে । ছু* একজন বললো! । চুপ 
করে বসে আছে। কেন, খাও । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, আমি আজ কিছু খাবো না । আমার খিদে নেই। 
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মোটা! ছেলেটি বললো, এখনে। ভয় পাচ্ছে। বুঝি? আরে, এগুলো 
ভালো খাবার-খাটি খাবার__এই দ্যাখে। আমিও খাচ্ছি তোমার 
থালা থেকে | 


সত্যিই সে ইন্দ্রজিতের প্লেট থেকে একট। আলু তুলে নিয়ে মুখে 
পুরলো । 

সত্যেন বললো, ভালে! করে পেট ভরে খাও । যা লাগবে, চেয়ে 
নেবে, লঙ্জ। করবে না। এখানে তো আর মা নেই যে সেধে 
খাওয়াবে ! লজ্জ। করলেই মরবে । 

তারপর একটু নীচু গলায় খুব মিষ্টি করে সত্যেন বললে, এক্ষুণি 
স্থপারিনটেণ্ডেটে আসছে । তাকে যদি কোনে নালিশ করো, তাহলে 
তোমার সারা গ! ব্রেড দিয়ে চিরে সেখানে নুন ছিটিয়ে দেওয়া হবে, 
বুঝলে ? 

প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হোস্টেলের স্থপার এসে ঢুকলেন । বেশ হাষ্টপুষ্ট 
সদাশয় চেহারা । নাকের নীচে মোট! গোফ। 

সুপার জিজ্ঞেস করলেন, নতুন ছেলেটি কোথায় ? 

কয়েকজন বললো, এ যেল্তার, এ যে | 

ন্থপার ইন্দ্রজিতকে জিজ্ঞেস করলেন, তোমার কোনো অস্থুবিধে হচ্ছে 
না তো? 

ইন্দ্রজি একটুক্ষণ চুপ করে রইলো । সে বুঝতে পারলো অন্যরা 
সকলেই তার দ্দিকে তাকিয়ে আছে। সেনিংশ্বাস দমন করে 
বললো, ন1। 

স্থপার বললেন, তোমার সব দাদার! রয়েছেন । কিছু অস্থবিধে হলে 
সিনিয়ার ছেলেদের বলবে, তারাই সব ব্যবস্থ। করে দেবে । 

সত্যেন এবং আরও কয়েকজন ছেলে বললো হ্যা, হ্যা, স্যার আমর 
তে] আছি । আমরাই সব দ্েখাশুনো করবো । আপনি চিন্তা 
করবেন না। 

 স্থপার যেটুকু সময় রইলেন, সে সময় সকলেই খাওয়ায় খুব ব্যস্ত 
হয়ে পড়লে! । কোনে কথা নেই, শুধু খাওয়ার শব্দ । 
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স্থপার চলে যাবার পর মোট! ছেলেটি উঠে গিয়ে দরজার কাছে দেখে 
এলো ! বললো, এ ছেলেটা স্যারকে কিছু বলেনি, সেইজন্য একে 
একটা প্রাইজ দেওয়া উচিত । 

তারপর ইন্দ্রজিতকে সাবধান হবার স্থযোগ ন1 দিয়ে সেই গেলাসের 
মিক্সচার ঢেলে দিল তার মাথায় । সেই নোংরা! জল গড়িয়ে পড়লো 
ইন্দ্রজিতের খাবার প্লেটে । তার খাওয়া তখনো অর্ধেক শেষ 
হয়নি । 

সকলে হেসে এ ওর গায়ে গড়িয়ে পড়তে লাগলো । ছ্‌একজন শুধু 
বললে ঘাঠ ছেলেটাকে থেতে পর্যস্ত দিলি না! কিন্তু তাদের কথা 
চাঁপা পড়ে গেল অন্যর্দের কথায় ৷ যেন একটা হাসির ফোয়ারা বইছে 
ঘরে। এক এক জন হাসি থামালেই অন্য একজন হি-হিহো-হো। 
শুর করে। 

ইন্দ্রজিতের মনে হলো, সে একটা শক্র পুরীতে বসে আছে। 
এরকম নিষ্ঠুর ছেলের দল সে আগে কখনো! দেখেনি । সে অপমান 
আর অভিমান মেশানো গলায় বললো, আপনার! এতে কি আনন্দ 
পান? ঠিক আছে, আরও যা খুশি করুন আমাকে মারুন | 

মোটা ছেলেটি বললো পরের বছর তুমিও নতুন ছেলেদের নিয়ে 
আনন্দ করবে। চিন্তা কি? 

একে আনন্দ বলে? আপনাদের লজ্জা হয় না? 

না৷ ভাই, আমার্দের লজ্জা হয় না? ন্যাংটো হলেও আমাদের লজ্জা 
হয় না। তুমি ন্যাংটে হও, তাও আমরা লজ্জা পাবো নী! 
আপনাদের দিকে তাকাতেই ঘেন্না! হচ্ছে আমার । আপনার! 
পড়াশুনো করতে এসেছেন, না 

ইন্দ্রজিতের কথা শেষ হলো না। একজন বলিষ্ঠ ছেলে এসে ৰা 
হাতে তার কলার চেপে ধরে রুক্ষ গলায় বললো, এই খোকা, 
এখনে ম্যানার্প শেখোনি ! জানে! না, সিনিয়ারদের মুখে মুখে কথা 
বলতে নেই |! 

অন্য একটি ছেলে বললো এখনো যে ব্রেন ওয়াশিং হয়নি । চল, 
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ব্রেন ওয়াশিং করিয়ে দিই । 

তিন চারজন ইন্দ্রজিতকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এলো বাথরুমে । 
তারপর ইন্দ্রজিৎ কিছু বুঝবার আগেই ওরা তার মাথাটা ঠুসে ধরলো 
কমোডের মধ্যে । ইন্দ্রজিৎ অনেক লড়াই করেও ছাড়া পেল না। 
একজন চেন টেনে দিতেই কমোডের নোংর! জলে ইন্দ্রজিতের মাথা 
ভিজে গেল । 


সেই রাতে সাবান মেখে চান করেও ইন্দ্রজিতের ঘেন্না যায় না। 
সঙ্গে এক কৌটো পাউডার এনেছিল, সেই পাউডার শুধু গায়ে নয়, 
চুলের মধোও ঢেলেছে। সা'দ! চুলে তাকে দেখাচ্ছে বুড়ো মানুষের 
মতন। 

বিছানায় কাঠ হয়ে শুয়ে আছে ইন্দ্রজিৎ। ঘুম আসছে না। 
হোস্টেলে নতুন ছেলেদের ওপর র্যাগিং-এর কথ] সে শুনেছিল। 
কিন্ত তা যে এত বীভৎস, সে কল্পনাও করেনি। রাগে তার গ! 
জ্বলছে। ইচ্ছে করছে, কাল ভোর বেলায় এখান থেকে চলে যেতে । 
কিন্ত না, বাওয়! চলবে না । তাকে ইঞ্জিনিয়ার হতেই হবে। যত 
কষ্টই হোক। তার ওপর অনেকেই আশা করে আছে । ফিরে গিয়ে 
সে চন্দনাকে কি বলবে? 

চন্দনার কথা ভাবতে ভাবত্তেই একটু বাদে তার ঘুম এসে গেল । 
পরদিন সকালে উঠে ইন্দ্র্রিৎ সুটকেশ খুলে তার সব বইপত্র বের 
করছে এমন সময় চার-পাঁচজন ছেলে এসে ঢুকলে! তার ঘরে। 

ওদের দেখেই ইন্দ্রজিত শঙ্কিত হয়ে উঠলে! । আবার কি শুরু হবে 
কেজানে ! 

ওদের মধ্যে সত্যেন আর সেই মোটা মতন ছেলেটিও আছে। 
সত্যেন জিজ্দেস করলো, কি কাল রাত্রে ঘুম হয়েছিল তো? 
ইন্দ্রজিৎ মাথ! নেড়ে বললো, হ্যা । 

এর মধ্যে একট! রাত ন। ঘুমিয়ে কাটাতে হবে । রেডি থেকো! 
অন্য একজন বললে, সেটা যে কোনে। রাত হতে পারে ! 
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মোটা ছেলেটি বললো দেখি কি কি জিনিসপত্র এনেছে। ? 

তারা ইন্দ্রজিতের কাছ থেকে স্ুটকেশটা কেড়ে নিয়ে গোল হয়ে 
বসলে! মাটিতে । জামা-কাপড়গুলি টেনে টেনে বের করতে লাগলো । 
স্ুটকেশের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের “সঞ্চয়িত” ছিল একথণ্ড, সেটা তুলে 
নিয়ে একজন বললো, একি, কবিতা ? 

আরেকজন বললো, খুব আতেল মনে হচ্ছে? 

সত্যেন বললো, তুমি কি শান্তিনিফেতনের বদলে ভুল করে এখানে 
চলে এসেছে ? 

ইন্দ্রজিতের মনে হলো, ইঞ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্রের পক্ষে কবিতা পড়া 
বুঝি সত্যিই অন্যায়। সে লজ্জায় পড়ে গিয়ে ছুম করে একটা মিথ্যে 
কথ! বলে দ্িল' ওট1 আমার দাদার বই, ভূল করে চলে এসেছে | 
দাদার আর কি কি জিনিস গড়িয়েছে? 

গেঁড়াবো কেন? বইটা! দাদা আমাকে দিয়েছিলেন । 

দিয়েছিলেন বেশ করেছিলেন । কিন্তু খবরদার, কোনদিন যদি. 
কবিতা ফবিতা পড়তে দেখি এখানে *"" 

ইন্দ্রজিত লঙ্জিতভাবে বললো, না, আমি কবিতার কিছুই বুঝি না । 
কিন্তু ইন্দ্রজতের লঙ্জী পাওয়ার এখনো! অনেক বাকি ছিল। 

ওর! ঘাটাঘশাটি করে ইন্দ্রজিতের সব জিনিসপত্র বার করে ফেললো : 
ইন্দ্রজি কখনে। অন্যের জিনিসে এভাবে হাত দিত না। কিন্তু ওর! 
এসব মানে না। 

স্বটকেশের পকেট থেকে অন্য কাগজ-পত্রের সঙ্গে বেরিয়ে গেল 
চন্দদার ছবিটা । 

একজন সেটা ছ্টৌ মেরে তুলে নিল। সঙ্গে সঙ্গে শিস দিয়ে বললো, 
আরে মাইরি, দারুণ জিনিস ! 

ইন্দ্রজিৎ লাফিয়ে উঠে বললো, দিন, ওটা শিগগির আমাকে দিন । 
কিন্তু যে ছেলেটি ছবিট৷ নিয়েছে, সে ইন্দ্রজিতের চেয়ে অনেক লম্ব। ৷ 
সে হাতটা উচু করে বললো, দাড়াও, দাড়াও] এটাও কি তোমার, 
দাদার জিনিস নাকি! ভুল করে চলে এসেছে। 
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আপনার! পরের জিনিসে হাত দেন কেন? 

ইন্দ্রজিতের কথ! কেউ গ্রাহ্াই করলো না। লম্বা ছেলেটি বললো 
প্ারণ রে! অনেকটা তনুজার মতন দেখতে না? 

মোটা ছেলেটি বললো, না, বরং শাবানা আজমীর টাইপ । 

সত্যেন ইন্দ্রজিতকে জিজ্ঞেস করলো, মেয়েটার নাম কি ভাই | 
তোমার বন্ধুর বোন না বোনের বন্ধু? 

ইন্দ্রজিৎ আরক্ত মুখে দাড়িয়ে রইলো, কোনে উত্তর দিল না। 

লম্বা ছেলেটি সশব্দে ছবিটায় একট! চুমু খেয়ে বললো, আঃ ! 

মোট। ছেলেটি বললো, এই আমায় দরে! আমায় দে একবার । 
ইন্দ্রজিতের চোখ দিয়ে আগুন বেরুচ্ছে যেন। ওরা চন্দনাকে 
অপমান করছে ! সে গৌয়ারের মতন ছুটে গিয়ে এক ঘুষি মারলো 
লম্বা ছেলেটির নাকে । ঘু'িট। বেশ জোরেই হয়েছিল। ছেলেটা 
উঃ করে নাক চেপে ধরলো! । 

তারপর সে এক ল্যাং দিয়ে ইন্দ্রজিতকে ফেলে দিল মাটিতে । এবং 
ইন্দ্রজিতের পিঠের ওপর চেপে বসলো । মোটা ছেলেটিও বসলো 
আর একদিকে । তারপর বললো, গ্ভাখ শালা, তোর মালকে নিয়ে 
আম:ঃ1 এখন কি করি। একলা! একলা মালবাজি করবি | 

ওরা প্রত্যেকেই পর্যায়ক্রমে চুমু খেতে লাগলো? চন্দনার ছবিতে । 
এবং সেই সঙ্গে যে মব কথ উচ্চারণ করতে লাগলো, তা ছাপা চলে 
মা। 

ঠক যেন বলাৎকার করছে একটি মেয়ের ওপরে, সেই ভাবে ছবিটা 
নিয়ে ওয়া কাড়াকাড়ি করতে লাগলো । ইন্দ্রজিতেরই সামনে 
সরল নিষ্পাপ চন্দন! যেন নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 

ইন্দ্রজৎ প্রাণপনে চেষ্টা করতে লাগলো উঠে দাড়াবার। কিন্তু মে 
অসহায় ? 

খানিকটা বাদে.কে ষেন সত্যেনের নাম ধরে ডাকতেই ওরা সবাই 
এক সঙ্গে চলে গেল ঘর ছেড়ে। 

ইন্্রজিং আস্তে আস্তে উঠে ধরাড়ালো। । চন্দনার ছবিখান। দোমড়ানে। 
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মোচড়ানো৷ অবস্থায় পড়ে আছে। সেটা তুলে নিয়ে ইন্রজিৎ 
ছবিটাকে সমান করার চেষ্ট। করতে লাগলে1। তারপর অনেকক্ষণ 
সেটার দ্িকে তাকিয়ে রইলো! এক দৃষ্টে । 

রাগ, ছুঃখ, অভিমান এই সব মিশিয়ে ইন্দ্রজিতের মুখখানা অদ্ভুত 
থমথমে । তার চোখ দুটো শুকনো, খুব বেশী আঘাত পেলে যেমন 
কাযা আসে ন|। 

ইন্দ্রজিতের পৌরুষ আছে, তেজ আছে, কিন্তু জীবনে কখনো এত 
অসহায় বোধ করে নি। এই ছেলেগুলে। তাকে যখন যে-রকম খুশী, 
অপমান করে যাবে, আর তাকে সহ্য করতে হবে। ওদের দয়া নেই) 
মায়! নেই, রুচি বলতে কিছু নেই--অথচ সকলেই ভালো ছাত্র ! 
চন্দনার ছবিটার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই তার ঠোট কাপতে 
লাগলো । 

ইন্্রজিৎ মনে মনে বলছে, তুমি আমার ওপর রাগ করেছে? 
কতকগুলো নোংরা! হাত তোমাকে ছু*য়েছে। ওরা তোমার সম্পর্কে 
নোংর!] কথা বলেছে । আমি বাধা দিতে পারিনি । তুমি রাগ 
করেছে! আমার ওপরে ? তুমি সব বুঝতে পারবে না। 

ইন্দ্রজৎ দেখলো, ছবির মধ্যে চন্দনার মুখের হাসিট! একই রকম 
আছে । ছবিখান! হাতে নিয়ে সে জানালা দিয়ে বাইরে তাকালো।! 
যেন এখান থেকেই কলকাত! পর্যস্ত দেখতে পাবে । ইন্দ্রজিৎ আবার 
মনে মনে বললো, তুমি কোনোদিন আমাকে ভুল বুঝো না। 

যাতে ওর! আবার এই ছবিখান। নিয়ে কোনোরকম নোংরামি ন 
করতে পারে, সেইজন্য সে ছবিখানা কুচি কুচি করে ছিন্ড়ে ফেলে 
দিল বাইরের মাঠে। ছবির দরকার কি! চোখ বুজলেই তো সে 
চন্দনাকে দেখতে পায় । 

এরপর আরও চার-পাচদিন ধরে ইন্দ্রজিতের ওপর এই রকম 
অত্যাচার হতে লাগলো । অত্যাচার কিংবা! খেলা, একদিন সারারাত 
ধরে ওদের অনেক রকম হুকুম পালন করতে হলো । উচ্চারণ করতে 
হলো ওদের শেখানে! অসভ্য কথা । ইন্দ্রজিৎ আর কিছুরই প্রতিবা? 
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করে না। কলের পুতুলের মতন সব কিছু করে যায়। 

দু'দিন বাদেই সে শুনলে এই রকম অত্যাচারের জন্য চারটি ছেলেকে 
হাসপাতালে ভতি করতে হয়েছে । কিন্ত আরও অত্যাচারের ভয়ে 
কেউ অভিযোগ করে না কর্তৃপক্ষের কাছে। প্রথমদিন এসেই যে 
ছেলেটির সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আলাপ হয়েছিল, তার হিষ্টিরিয়ার মতন 
অনু দেখ! দ্দিল, সে পড়াশুনে৷ ছেড়ে চলে গেল নিজের বাড়িতে । 
ইন্দ্রজিৎ মনে মনে সব সময় বলে, আমি যাবে! ন1। আমি কিছুতেই 
হেরে যাবে। না। বাব! মা কিংবা চন্দনার কাছে আমি কোনোদিন 
এসব কথা বলতে পারবো না । আমাকে ভালো! রেজা্ট করতেই 
হবে। 

ইন্দ্রজিৎ বাড়িতে চিঠি লিখলো, মা, আমি খুব ভালে! আছি। 
আমার জন্য কোনে চিন্তা করো ন। এখানকার পরিবেশ যেমন 
চমতকার, তেমনি এখানকার অন্য ছাত্ররাও আমাকে সব ব্যাপারে 
সাহায্য করে। খাওয়া-দাওয়া এত চমৎকার যে কি বলবে! 
তোমাকে__ 

দিন সাতেক বাদে ইন্দ্রজিতের মনে হলো হঠাৎ যেন একটা ঝড় 
নেমে গেল। সকাল থেকে একজনও তাকে বিরক্ত করতে আসেনি । 
গত কালও সত্যেনের সাইকেলট1 তাকে কাধে করে নিয়ে যেতে 
হয়েছিল। আজ সত্যেন নিজে থেকেই তাকে ডেকে বললো, এই, 
আয় আমার পেছনে বোস । রোদ্,রের মধ্যে হাটবি কেন। 

এ কথা শুনেও ইন্দ্রজিৎ দাড়িয়ে ছিল, সত্যেন তার হাত ধরে 
টানলো। সহাস্তে বললো, মুখ গোমড়া করে আছিস কেন? 
মেয়েটার ছবি নিয়ে একটু বাড়াবাড়ি হয়েছিল, ওসব মনে রাখতে 
নেই। ওরকম হয়েই থাকে । 

কয়েকদিনের নধ্যে সত্যেন আর সেই মোটা! ছেলেটি যার নাম 
ুকুমার_ এরাই ইন্দ্রজিতের সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু হয়ে গেল। 

গেট দিয়ে ঢুকেই সামনে একফালি বাগান। খুব ছোট হলেও 
বাগানটি বেশ ছিমছাম পরিচ্ছন্ন ভাবে সাজানো । দরজার পাশেই 
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একট। ইউক্যালিপটাস গাছ, তার পাতা ঝরে ঝরে পড়ে বাইরের 
রাস্তায়। পাড়াব ছেলেরা অনেক সময় সেই পাতা কুড়িয়ে নেয়, 
হাতে মুড়ে নিয়ে গন্ধ শোকে । পথ চলতি মান্ুয হঠাৎ সামনে 
দাড়িয়ে ভাবে, এটা সত্যিই একটা ইলক্যালিপটাস গাছ দেখছি ! 
কলকাতায় ক'টা বাড়ির সামনেই বা বাগান আছে এখন ! তাও 
তো এট1 একটা! ফ্ল্যাট বাড়ি। 

এককালে বসতবাড়িই ছিল। এখন তিনটে ফ্ল্যাট করে ভাড! 
দেওয়া হয়েছে । বাড়ির মালিক একজন বৃদ্ধা রমণী । তিনি তিন- 
তলায় ছু'খানা ঘর আর নিজের ঠাকুর পুজে৷ নিয়েই থাকেন। 
হ'জন ঝি-চাকর আর একজন দূর সম্পকফিত বধিয়সী আত্মীয়! তার 
দেখা শুনো! করে। বৃদ্ধার একমাত্র ছেলে সাত বছর ধরে বিলেতে 
আছে, মেয়েজামাই থাকে দেরাছুনে | 

একতলার ফ্ল্যাট! মুব্রতরদের। বাগান পেরিয়েই প্রথম ঘরখানা 
সুত্রতর নিজন্ব । অধিকাংশ সময়েই তার ঘরে বন্ধু বান্ধবদের আড্ডা । 
ক্রিকেট খেলোয়াড় হিসেবে স্ুব্রতর নাম আছে বলে পাড়ার 
ছেলেরাও তার ভক্ত । তার ডাক নাম রতন। অনেকেই তাকে 
রতনদ| বলে ডাকে । দে রাজনীতি করে না । রাজনীতির ছেলেরাও 
তাকে ঘণটায় না। 

বাড়িতে যখন কেউ ঢোকে বা বেরোয়, স্ুব্রতর ঠিক চোখে পড়ে । 
এ ছাড়া, তার ঘর থেকে রাস্তাও দেখা যায়। 

দোতালার একটি ফ্ল্যাটে থাকে 'একটি পাঞ্জাবী পরিবার । কর্তা- 
গিন্নী ও ছুটি বাচ্চা ছেলে । কর্তা-গিন্ী এক বর্ণ বাংল! জানেন না । 
বাচ্চা ছুটি বরং আধো আধো বাংলা বলে। এদের জীবন যাত্রার 
ধরণ বাঙালীদের থেকে একটু আলাদা । প্রায়ই কর্তা-গিন্নী বাচ্চা 
হুটিকে বাড়িতে রেখে পার্টিতে যান রাত্তিরবেল৷ ৷ বাচ্চা ছুটি এক 
এক সময় খুব কান্নাকাটি করে-_কিন্ত প্রতিবেশীরা কোনো রকম 
সাহাষ্য করতে পারে না। কারণ, কর্া-শিক্সী ফ্লটাটের দরজায় তাল 
দিয়ে যান বাইরে থেকে । বাচ্চাদের কান্না শুনলে অসহা লাগে 
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তার্দের বাবা মায়ের হৃদয়হীনতার কথ! ভেবে প্রতিবেশীর! এদের 
ওপর খুব বিরক্ত । পাঞ্জাবী ভদ্রলোক কিন্তু এমনিতে খুবই বিনীত 
ও নম্রভাষী। প্রতিবেশীদের সঙ্গে দেখা হলেই হেসে ইংরেজীতে 
শুভেচ্ছ৷ বিনিময় করেন। আর যেদিন ওঁদের ফ্ল্যাটে পার্টি হয়, 
মাসে একদিন, সেদিন অনেক রাত পর্যন্ত ষ্যাচামেচি ও হৈ-হল্লায় 
কান পাতা যায় না। সেদিন সন্ধেবেল এ ফ্ল্যাটে ডজন-ডজন 
সোডা আসে । 

অন্য ফ্ল্যাটটি চন্দনাদের | সে এবং বাবা মা, বড় দাদ! ও ছোটবোন | 
চন্দনার দিদির বিয়ে হয়ে গেছে । চন্দনা সবে মাত্র ফাষ্ট ইয়ারে 
ভি হয়েছে । 

আগে চন্দনার থাকতো! ভবানীপুরে । ওর বাবার পদোন্নতি হওয়ায় 
কম্পানী থেকে এই ফ্যাট দিয়েছে । মাত্র ছ'মাসপ আগে উঠে 
এসেছে ওরা । এখানে বড় বড় তিনখানা ঘর, সাদ! টাইলে বাধানে! 
বাথরুম, মস্ত বড় ডাইনিং ম্পেস। এখানে এসে চন্দন নিজের জন্য 
আলাদা একটা ঘর পেয়েছে । 

চন্দনাদের সংসারে নিয়ম কানুন খুব কড়া ? শুধু কলেজে যাওয়া 
ছাড়া চন্দন! আর বাড়ি থেকে বেরুতে পারে না সাধারণত । কলেজ 
থেকে কোনোদিন ফিরতে একটু দেরী হলে মা ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। 
তার বান্ধবীরা তার বাড়িতে আসে । ছেলেবন্ধুদের বাড়িতে আসা 
নিষেধ। একবার একটি কলেজের ছেলে চন্দনাকে বাড়িতে চিঠি 
লিখেছিল, প্রায় নির্দোষ চিঠি, কিন্তু চন্দনার মা সে চিঠি প্রথমে 
খোলেন । এবং পড়েন । তারপর তার প্রায় হৃদকম্পন দেখা দেয় । 
তার ধারণা, অন্য জাতের কোনো ছেলে যদি তার মেয়ের মাথাটা 
একবার ঘুরিয়ে দেয়__তা৷ হলেই মহা সর্বনাশ । অবশ্য ইন্দ্রাজিতদের 
বাড়ির সঙ্গে ওদের পরিধারের খুব ঘনিষ্ঠত| । | 
পাশের ফ্ল্যাটের পাঞ্জাবী দম্পতির সঙ্গে চন্দনাদের ভাব জমেনি । 
একতলার স্ুব্রতর্দের সঙ্গে খুব ভাব। ন্ুব্রতর মা আর চন্দনার মা 
প্রায়ই এক সঙ্গে ম্যাটেনি শোয়ে সিনেমা দেখতে যান রিজ্সা চেপে। 
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সুরত আর চন্দনার দাদ! প্রশান্ত ইতিমধ্যেই দারুণ বন্ধু হয়ে গেছে । 
প্রশস্ত জীবনে কখনে। ক্রিকেট খেলেনি যদ্দিও, কিন্তু ক্রিকেট সাহিত্য 
তার মুখস্ত। উনিশশো' ঠৌত্রিশ জালে ইংল্যাণ্ড টিমে চার নম্বর 
খেলোয়াড় কে ছিল তা সে চোখের নিমেষে বলে দিতে পারে । 
প্রায়ই ক্রিকেট নিয়ে তার সঙ্গে স্ুব্রতর তর্কাতকি হয় । 

স্বব্রতর বাবা মা ছাড়া আর তিন বোন এক দিদি । ওর দিদি 
পড়াশুনোয় দারুণ ভালে । এম. এ. পাশ করে রিসার্চ করছেন এবং 
নাড়িতে বলেই দিয়েছেন ষে, তিনি কখনে বিয়ে করবেন না । এই 
তপতীদিকে শ্রাবণী খুব শ্রদ্ধা করে। তপতীদি কিন্তু একটুও গুরুগম্ভীর 
ব্বভাবের নয়, খুব হাসি খুশী। 

চন্দনা একতলার ফ্ল্যাটে প্রায়ই তপতীদ্দি আর তার বোনেদের সঙ্গে 
গল্প করতে যায়। এ ছাড়া চন্দনার একটা বেড়াবার জায়গা! আছে । 
তাদের বাড়ির ছাদ । 

ছাদট! বিরাট চওড়া । অনেকগুলি ফুল গাছের টব আছে। কবে 
কে ন। জানি রেখেছিল, তারপর কেউ আর যত্ব নেয়নি । অনেক 
গাছ গিয়েছিল শুকিয়ে । কোন কোন টব ভতি হয়েছিল আগাছায় । 
চন্দন! নিজে একাই এই টবে নতুন ফুল গাছ বসিয়েছে, নিয়মিত 
এসে জল দেয়। 

তা ছাড়াও অনেকদিন রাত আটট। নটা7য় পড়াশুনোয় মন না বসলে, 
চন্দনা চলে আসে ছাদে । আপন মনে ঘুরে বেড়ায়। সেখানে 
সে সম্পূর্ণ একল। আর স্বাধীন | অন্ধকারের মধ্যে এক একদিন আপন 
খেয়ালে নাচে চন্দনা । 

একতলার তপতীদের ছাদে আসার দরকার হয় না। ওদের ফ্ল্যাটের 
পেছন দ্রিকে একটা উঠোন আছে। দোতলার পাঞ্জাবী দম্পতিও 
ছাদে আসে না। সুতরাং বলতে গেলে ছাদট। চন্দনারই নিজন্ব। 
ছাদের সি”ড়িট। অন্ধকার | তিনতল! দিয়ে ওঠবার সময় প্রায় দিনই 
বাড়ির মালিক বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করেন, কে রে? 

চন্দন! উত্তর দেয়, আমি মাসীমা। 
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বদ্ধ! চোঁখে খুব কম দেখেন । হাসিটি খুব মধুর। চন্দনার গলার 
স্বর শুনে বলেন, আয় মা। এদিকে একটু আয়, তোর সঙ্গে গল্প 
করি । 

এই বুদ্ধার টাক পয়সার অভাব নেই, তবু এর এই একাকীত্ব দেখে 
কষ্ট হয়। এ'র ছেলে কতদিন ধরে বিলেতে পড়ে আছে! মায়ের 
কথা ভাবে না । মেয়ে জামাই কলকাতায় আসে কদাচিৎ । এসব 
নিয়ে বৃদ্ধা অবশ্য কখনে। কোনে। অভিযোগ করেন না । 

তিনতলায় অনেকগুলো ঘর। ছু'খান! মাত্র ব্যবহার করা হয়। 
বাকিগুলো জিনিসপত্রে ঠাসা । তালা বন্ধই থাকে । বড্ড ফাকা 
ফাকা লাগে এখানে । 

খানিকক্ষণ গল্প করার পর চন্দন! বলে' যাই মাসীমা আমি একটু ছাদে 
যাই। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞেস করেন, তুই যে এক একা চলে যাস, তোর ভয় করে 
না? 

চন্দনা! অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে, ভয় করবে কেন ? 

বৃদ্ধা হেসে বলেন, আমাদের কালে সন্ধ্যের পর একা এক ছাদে 
যেতে ভয় ভয় করতো । তোরা একালের মেয়ে, তোদের ভয় ডর 
কম। তা ছাড়া আগে কলকাতা শহরটা! ছিল ভূত পেতীতে ভরা 
রিফিউজি আসবার পর তারা সব পালিয়েছে । 

চন্দনা কথা শুনে হাসে। 

বৃদ্ধা বলেন, তুই বিশ্বাস করিস না? এই বাড়িতেই আমি ভূত 
দেখেছিলাম । একটা পেত্বী প্রায়ই এসে ছাদের কানিসে প ঝুলিয়ে 
বসে থাকতো । আমরা সবাই দেখেছি । একদিন আমার কর্তা 
সাহস করে দারোয়ানকে সঙ্গে নিয়ে ছাদে গিয়ে সেই পেত্বীকে 
বললেন, আপনি আমাদের ভয় দেখাতে আসেন কেন? তাশুনে 
পেত্বী বললো, তোমরা ভয় পাও, সেকি আমার দোষ? আমি 
এখানে হাওয়া খেতে আসি। 


চন্দনার খুব ইচ্ছে একদিন কোনো ভূত বা পেত্বীকে নিজের চোখে 
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দেখে । এত গল্প পড়েছে, কোনো দিন দেখেনি । অনেক রাত 
পর্যন্ত চন্দন! একা ছাদে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু কোনদিন কারুর দেখা 
পায়নি । 

এ রকম এক রাতে চন্দনা! কানিসে ভর দিয়ে রাস্তা দেখছে, এমন 
সময় কাছে হঠাৎ পায়ের শব্+ শুনলো । 

চমকে ফিরে তাকিয়ে চন্দনা দেখলে! একজন দীর্ঘকায় পুরুষ তার 
দিকে এগিয়ে আসছে । 

চন্দনার বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াপ করতে লাগলে! । কোনে! রকমে 
জিজ্জেস করলে, কে? 

পুরুষটি থমকে দাড়ালো ! সেও বোধহয় চন্দনাকে আগে লক্ষ্য 
করেনি । সেজিক্ছেস করলো, কে? চন্দনা নাকি? 

চন্দনা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললো । রতনদ1! তবু তার বিস্ময় 
কাটেনি । 

রতনদ1 ! আপনি এখানে যে? কোনদিন তো আসেন না । 
রতনের হাতে একটা দূরবীণ। সে বললো, আজ আ্যাপোলো 
সেভেনটিন দেখা! যাবে কলকাতার আকাশে । ঠিক নট বেজে বাইশ 
মিনিটে । 

তাই নাকি? আমিও দেখবে কিন্তু। 

রতন চন্দনার কাছে সরে আসে । তারপর বললো, এখনো সময় 
হয়নি । সাত মিনিট বাকি আছে। 

রতন একট! সিগারেট ধরালে। । 

আকাশ আজ বেশ অন্ধকার । কৃষ্ণপক্ষ! রতনের শরীরের রেখা 
আর সিগারেটের আগুনটা শুধু দেখা যায়। 

প্রশান্তর দেখাদেখি রতনও চন্দনাকে তুই তুই বলে। ছোটবোনের 
মতই সম্পর্ক। 

রতস জিজ্ঞেস করলো, তুই এই সময় ছাদে কি করছিস ? 

'আমি তো প্রায়ই আসি। 

একা? 
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হ্যা, আমার একাই আদতে ভালো লাগে। কতদিন ভাবি যদি 
ছু'একট! ভূত-টুতের সঙ্গে দেখা হয়। খানিকটা দূরেই তো একটা 
কবরখান। আছে। 

রতন হেসে বললো, অত ভূত দেখার সখ কেন রে? রাস্তাঘাটে 
অনেক জ্যান্ত ভূত দেখিস নি? 

রতনদা, তুমি কি করে ছাদে এলে? তিনতলার মাসীমা তোমাকে 
কিছু জিজ্ঞেস করেন নি। 

না তো! 

উনি তো যে ছাদে আসে, তার সঙ্গেই ডেকে কথ বলেন । তোমাকে 
কিছু বললেন না? 

দেখতে পেলাম না তো আমি। কেন, দেখতে পেলে আমাকে 
আসতে বারণ করতেন ! 

না, ত। করতেন না বোধহয় । 

রতন দূরবীণটা চোখে লাগিয়ে ফোকাস ঠিক করতে লাগলে! । চন্দনা 
তার পাশে দ্রাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই অন্ধকারে কিছু দেখতে 
পাবে? জোতস্গা থাকলে বেশ হতো । 

না রে। অন্ধকারেই ভালে! দেখা যায়: আপোলো তো ঠিক 
তারার মতন জ্বলজ্বল করবে । সেপ্টজেভিয়ার্স কলেজের একজন 
প্রফেসারের কাছে একটা মস্ত বড় টেলিঙ্কোপ আছে । তাতে 
অনেক কিছু ভালে। দেখ! যায়। অনেকে আজ সেখানে গেছে । 
আমিও সেখানে যেতে পারতাম-কিন্তু নিজে নিজে দেখার আনন্দ 
বেশী না। 

এট] দিয়ে দখ। যাবে ? 

আজ তো খালি চোখেও দেখতে পাওয়ার কথা! এই, প্রশাস্ত 
কোথায় গেলে রে? 

দাদা? কিজানি, জানি নাতো? ঘরে নেই? 

না, আসবার সময় খোজ নিয়ে এলাম। ওরও তো আপোলোর 
ব্যাপারে খুব আগ্রহ ছিল। 


১৭৯ 


রতনদা, আমাকে একটু দূরবীণট! দাও ? 

রতন দূরবীণটা চন্দনার চোখের ওপর ধরলো । তারপর বললো, এই 
যে এই জিনিসটা ঘুরিয়ে আপারচারট। ঠিক করে নে। 

চন্দনা নিজে খানিকটা চেষ্টা করে বললে, কই কিছুই তো দেখতে 
পাচ্ছি না। সব কি রকম ধেশয়।। 

রতন বললো, দাড়া, আমি ঠিক করে দিচ্ছি । এত নড়াচড়া করছিস 
কেন? 

রতন চন্দনার কাধে একট] হাত দিয়ে ফাড়ালো পেছনে | 
আযাপারচারটা একটু একটু এদিকে ওদিকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে জিজ্ঞেস 
করতে লাগলো, এবার দেখতে পাচ্ছিস ? 

নাতো! 

এবার ? 

শুধু দেখছি? মস্ত বড় একট! জন্ত নড়াচড়া করছে । 

কি! 

হ্যা, মস্ত বড় কি যেন একটা লম্বা মতন জন্তু! খুব কাছে। 

রতন অবাক হয়ে গেল। চন্দনার থেকে সে অনেকটা লম্বা। 
আঙ্গুলে ভর দিয়ে ডিঙ্গি মেরে উঁচু হয়ে দেখে হেসে ফেলল 
হো হো করে। চন্দনার কাধের ওপর একটা চাপড় মেরে বললো, 
বোকা রাম, লেন্সের ওপর আঙ্গুল দিয়ে আছিস কেন? তুই ফেটা 
জন্ত ভাবছিস, সেটা তোর আন্গুল। হাত সরা 

নিজেই সরিয়ে দিল চন্দনার হাত। “তারপর বললো, এবার ঠিক 
দেখতে পাচ্ছিস ? 

হঠাৎ চন্দনার চোখে ঝলমল করে উঠলো আলো । অন্ধকার 
আকাশে জ্বলজ্বল করছে অনেক তারা । এত কাছাকাছি এত বেশী 
উজ্জল নক্ষত্র সে কখনো দেখেনি । শক্তিশালী দূরবীণে যেন উত্তাসিত 
হয়ে গেছে আকাশ । অপূর্ব সুন্দর দৃশ্য । 

চন্দনার পিঠে রতনের হাত, তার পিঠে লেগেছে রতনের বুক। 
চন্দনার শরীরটা শিরশির করছে । ভেতরে যেন ঝনঝন শব্দ লাগছে। 
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রতনদা তার দাদার মতন, তবু এই অনুভূতিটা সে অন্বীকার করতে 
পারে না। ট্রাম-বাসে কিংবা অন্য কোথাও যে কোনো পুরুষের 
য় লাগলেই, তার এই রকম হয়। অথচ সে শুধু একজনেরই 
স্পর্শ চায়। 

অস্ফুট স্বরে চন্দনা বললো, ভাবাই যায় ন! যে কত দুরে এ টা 
সেখানে আমাদের মতন ছু'জন মানুষ নামবে । াদের ওপর হেটে 
বেড়াবে! 

রতন বললো' টাদে মানুষ যাওয়ার ব্যাপারটা তো! এখন পুরোনো 
হয়ে গেছে। . 

তবু ভাবতে কি রকম অবাক লাগে না। 

তা লাগবেই । যতদিন না আমি নিজে যাচ্ছি। 

তুমি ষাবে? 

চান্স পেলেই যাবো । ঠা যেদিন থেকে এরোপ্নলেন চলবে, সেই 
দিনই আমি টিকিট কাটাবো, এখন থেকে টাকা জমাচ্ছি! 
মেয়েদের বোধহয় যেতে দেবে না? না? 

কেন দেবে না! 

মেয়ে আযাক্ট্রোনাট কেউ যাচ্ছে না কেন তা হলে ? 

আমেরিকানদের কেউ যায়নি_ রাশিয়ান মেয়েরা রকেট চালিয়ে 
স্পেশে ঘুরে এসেছে । 

টাদে তো নামে নি। 

রতন বললো, দে এবার আমার হাতে দে। সময় হয়ে গেছে! চন্দন! 
বললো» আমাকে একটু দেখতে দিও । ূ 
রতন বাইনোকুলারটা নিয়ে সারা আকাশ তন্ন তন্ন করে খু'জতে 
লাগলো । কোথায় সেই ভ্রাম্যমান তারা। মাত্র চল্লিশ সেকেগ 
থাকবে কলকাতার আকাশে । 

খুজে না পেয়ে ভুরু কুচকে গেল রতনের । ইস দেখা হবে না! 
কত লোক কলকাতার আকাশে আজ তাকিয়ে আছে। 

হঠাৎ এক সময় উত্তেজিত ভাবে সে বলে উঠলো, এ যে, এ ষে, 
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স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে। 

চন্দনা বললো কই-কই আমাকে একটু দেখতে দাও__ 

এদিকে আয় শিগণির ! 

চন্দনা দৌড়ে চলে এলো! রতনের বুকের কাছে। রতন দুরবীণটা 
চেপে ধরলো চন্দনার চোখে । চন্দনা বললো দেখতে পাচ্ছি না। 
চন্দনার থুতনিট! উচু করে ধরে রতন বললো, এই দিকে গ্ভাখ এক্ষনি 
চলে বাবে। 

চন্দন! তিন চার মুহুর্তের জন্য মাত্র দেখতে পেল। এবারও 
তার শরীর দিয়ে একটা শিহরণ বয়ে যাচ্ছে। শুধু আপোলে 
দেখার জঙ্থাই নয়, রতনের শরীরের সঙ্গে তার সম্পূর্ণ শরীর লেগে 
আছে। 

চন্দনা আস্তে আন্তে সরে গিয়ে বললো, চলে গেছে । 

দেখা হলো তো? 

দারুণ, না? কলকাতায় কত লোক দেখেনি । শুধু আমর! ছু'জনে 
দেখলাম। 

অনেকেই দেখেছে । দেখিস, কাল কাগজে বেরুবে । 

আচ্ছা, রতনদা খড়াগাপুর আই আই টিতে কি অবজারভেটরি আছে? 
ওখানকার ছেলেরাও দেখছে ? 

হঠাৎ খড়াপুরের কথা কেন? 

ওখানে আমার চেনা একজন থাকে | ভাবছি সেও এই সময় দেখছে 
কিন! ! 

ওখানে কি অ্যাক্ট্রোনমি পড়ানো হয় যে অবজারভেটরি থাকবে ? 
তবে, দূরবীণ দিয়ে কেউ কেউ দেখতে পারে আমাদের মতন। 
খড়াপুরে কে আছে ! 

আছে একজন, তুমি চিনবে না ! 

রতন চন্দনার থুতনি ধরে নেড়ে দিয়ে বললো, আমি খুব ভালো 
ভাবেই চিনি। 

চন্দনা লঙ্জ। পেয়ে অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে নিল। 
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রতন আর একট পিগারেট ধরালে।। তারপর বললে, সপ্ুষি, 
কালপুরুষ এইসব জিনিস? কোনটা শুক্ুগ্রহ বলতো ! 

চন্দনা বললো, ওসব আমি চিনি। রোজই তো আকাশ দেখি । 
তোমার মতন তো শুধু এই একদিনই 'আকাশ দেখলুম না। 

মাঝে মাঝে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতে বেশ লাগে । এরপর 
ভাবছি আসবে! মাঝে মাঝে । 

তোমার সময় কোথায়? তোমার কত বন্ধুবান্ধব ! 

অনেক জিনিস মনে মনে ভাবলেও ঠিক করা যায় না। তুই যে 
রান্তিরে এরকম ছাদে চলে আদি, তোর পড়াশুনোয় ক্ষতি হয় না? 
কত পড়াশুনেো করবে ! আকাশের দিকে তাকালে আমার মন 
ভালে হয়ে যায় । মনে হয়, আকাশটা কত বড় আর আমরা কত 
ছোট । আমার সবচেয়ে ভালে! লাগে কালপুরুষকে দেখতে উনি ষে 
সমস্ত গ্রহ নক্ষত্রন্দে হুকুম দিচ্ছেন । 

ইস, খুব ষে কবিত্ব করছিস রে? তোর ইয়ে মানে খড়গপুরের বন্ধু 
কবিতাও লেখে নাকি? 

এই রতনদা, ভালে! হবে না বলছি । 

রতন বায়নোকুলারট! খাপে ভরে বললে, আমি এবারে নিচে 
যাবো । তুই থাকবি এখানে ? 

চন্দনা বললো, না, চলো, আমিও যাই । 

রতনের হাতে তখনও জ্বলম্ত সিগারেট, চন্দনা বললো, ওট1 ফেলে 
দাও | 

কেন? 

তিনতলার মাসীমার সঙ্গে দেখা হয়ে যেতে পারে । ওর সামনে তুমি 
সিগারেট খাবে ? 

তাঁকি হয়েছে? আমি ওসব মানি-টানি না । 

সিড়ি দিয়ে নেমে এলো ওরা । তিনতলার বারান্দাতেই বাড়িওলী 
মাসীমা আর একজন বৃদ্ধা বসে আছেন । 

মাসীম। জিজ্ঞেস করলেন চন্দন৷ নাকি ! 
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হ্যামাসীমা আমি ! 

কি রে, আজ ভূত দেখতে পেলি ?' 

না, মাসীমা, রোজই তো চেষ্টা করছি । 

হঠাৎ মাসীমা গম্ভীর হয়ে প্রশ্ন করলেন, তোর সঙ্গে কে? 

চন্দনা! বললো ইনি, রতনদা, একতলায় থাকেন । 

বৃদ্ধা তীক্ষ কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন, তোমর! ছু'কনে ছাদে কি করছিলে ? 
রতন হাতের সিগারেটটা! সিডি দিয়ে দোতালার দিকে ছুশ্ড়ে, 
ফেলে দিল । 

চন্দন! বলল, আমরা তার! দেখছিলাম । আজ এ ষে আপোলো 
উঠছে না৷ আকাশে | 

অন্ধকারের মধ্যে তোমরা তারা দেখছিলে? এ আবার কি রকম 
কথা? আমাকে বলে যাওয়া উচিত ছিল। 

রতন এ পর্বস্ত কোনে) কথা বলেনি । এবার সে একটু কড়া গলায় 
বললো, কেন, ছাদে ওঠ! কি বারণ নাকি ! 

মাসীমা তার ঘোলাটে চোখ রতনের দিকে তুলে ধরে বললেন, 
আমি বাছা, এসব পছন্দ করি না। তুমি কখন চুপি চুপি ছাদে 
উঠে গেলে ! 

চুপি চুপি উঠবো কেন? আমার ইচ্ছে হয়েছে, আমি গেছি। 
রতন আর দাড়ালো না। তরতর করে নেমে গেল নিচে। চন্দন 
একটু দাড়িয়ে রইলো! । সে ভাবলো, মাসীমা তাকে আরও কিছু 
বলবেন । 

কিন্ত বৃদ্ধা নিজেদের মধ্যে ফিসফাস করে কি সব আলোচন1 করতে 
লাগলেন, চন্দনার দিকে তাকালেন না । চন্দনা! নিজে কিছু বলবে 
কি বলবে না ভেবে পেল না । একটুক্ষণ বোকার মতন দাড়িয়ে থেকে 
নেমে এলো পায়ে পায়ে । 

মনটা খারাপ হয়ে গেল চন্দনার | 
মাসীমা! এমনিতে কত ভালো! । কত সুন্দর গল্প বলেছিলেন 'চন্দনাকে । 
আজ এ রকম একট! বিশ্রী স্বরে কথা বললেন কেন? আগেকার 
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লোকদের এই একট! দোষ | কোনে ছেলের সঙ্গে কোনো মেয়ের 
মেলামেশ। দেখলেই মেজাজ তিরিক্ষে হয়ে যায় । নিজেরা এই রকম 
মেলামেশার স্রযোগ পায়নি কিনা? রতনদা যে কত ভালো লোক, 
তা জানেন না', শুধু শুধু বিশ্রী কথা বললেন। 

মেজাজ খারাপ হয়ে থাকার জন্যই চন্দনা আপোলে দেখার 
রোমাঞ্চকর গল্প বলার কথা ভূলে গেল। কারুকে কিছু বললো না। 
খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লো তাড়াতাড়ি ! 

মাঝ রান্তিরে সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর চন্দন! আবার জেগে উঠলো । 
কাগজ পেন্সিল নিয়ে বিছানায় উপুড হয়ে শুয়ে চিঠি লিখতে 
আরম্ভ করলো, একজনকে । বিশেষ একজনকে । 

চন্দনা লিখলো, আজ রাত্রে, আমি কলকাতার আকাশে আপোলে' 
দেখলাম। খড়াপুরের আকাশে দেখা গেছে? তুমি তখন কি 
করছিলে? আমার মনে হচ্ছিল, সত্যি মনে হচ্ছিল, তুমি আর 
আমি ছু'জনে একই আকাশের নীচে দাড়িয়ে, ছু'জনেই টাদ, তারা, 
কালপুরুষ সব দেখতে পাচ্ছি। আমর! ছ'জনের ছু'জনকে দেখতে 
পাচ্ছি না__ 


পরদিন বিকেলবেল! চন্দন! সবে মাত্র কলেজ থেকে ফিরেছে, তার 
মা নিজের ঘরের দরজায় দাড়িয়ে বললেন, এই টুকু, শুনে যা! 
মায়ের মুখখান! থমথমে । গলার সুর শুনেই চন্দন! বুঝতে পারলে? 
আজ কিছু একট। হয়েছে । 

চন্দনা বললো, মুখ হাত ধুয়ে আসছি ! 

মা ধাঝালো। গলায় বললেন, না, এক্ষুনি আয় | 

চন্দনা বই খাতা নিজের ঘরে রেখে আসতেই ম। তার হাত ধরে 
টেনে নিয়ে গেলেন নিজের ঘরে। দরজ! বন্ধ করে দিয়ে বিনা 
ভূমিকায় জিজ্ঞেদ করলেন, তুই রোজ সন্ধোবেল৷ ছাদে যাস কেন? 
চন্দনা মুখ চোখে সত্যিকারের বিল্ময় ফুটিয়ে বললো, কেন, কি হয়েছে 
তাতে? | 
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কেন যাস্‌, আগে বল। 

বাঃ, এমনিই যাই, আমার ভালো লাগে বলে যাই। 

এমনিই যাস। তোর পেটে পেটে এই বুদ্ধি। ছি ছি ছি আজ- 
বাড়িউলি গিম্সি আমাকে ডেকে যা নয় তাই শোনালেন। তোর 
জন্য আমাদের মাথা! কাট। যাবে? 

চন্দন! গুম হয়ে গেল ! কান্নী এসে গেল তার! যখন কেউ কোনো 
মিথ্যে অভিযোগ করে তখন তার উত্তর দিতেও ইচ্ছে করে না। 

কি, উত্তর দিচ্ছিস ন1! যে? 

কি উত্তর দেবো বলো? 

লাজ-লজ্জার মাথা একেবারে খুইয়েছিস ? রতনের সঙ্গে তুই রোজ 
রোজ লুকিয়ে ছাদে দেখা করিস। 

রতনদার সঙ্গে লুকিয়ে দেখ করতে যাবে কেন? ওদের ফ্ল্যাটেই 
তো! আমি যখন তখন যাই-। 

সেই কথাই তো! জিজ্ঞেস করছি ।. লুকিয়ে দেখ। করতে যাস কেন? 
কোনোদিন লুকিয়ে দেখা করি না । কাল রতনদ ছাদে গিয়েছিলেন, 
আপোলো দেখতে। 

বাড়িউলি শিল্পী বললো আমাকে, রতন প্রায়ই গোপনে ছাদে 
যায়--কালকেও যাবার সময় দেখতে পান নি, ফেব্পার সময় ধর! 
পড়ে গেছে । একটুও লঙ্জা! নেই ছেলেটার, বয়সে তোর থেকে কত 
বড়-_ 

অন্য ষে যা বলবে অমনি তুমি তাই বিশ্বাস করবে? আমার কথা 
কিছু শুনবে না। 

আপোলো না ম্যাপোলো দেখবার জন্য রতন শুধু তোকেই ভাকতে 
যায় কেন? নিজের বোনদের ডাকতে পারেনি ? 

রতনদ1 আমাকে ডাকেন নি। 

এক ঘণ্টা ধরে ছাদে কি করছিলি? লোকে শুনলে কি বলবে? 
আর লোকে শুনবেই, এসব কথা চাপা থাকে না। তোর বাব! 
শুনলে কি যে হবে। 


উন্দনা ঝরঝর করে কেদে ফেললো । সে আর কথ বলতে পারছে 
না। তার এখন শুধু মনে পড়ছে 'একজনের কথা! যে আছে 
খড্াপুরে । একমাত্র সেই এসব শুনলে একটুও বিশ্বাস করতো না। 
ম। আবার বললেন, রতনের মা তে। আমাকেই দোষ দেবে । সবাই 
মেয়েরই দোষ দেখে । ওরা তে! ভট্টাচাবি, ওদের সঙ্গে কি আমাদের 
মেলে? একতলার গ্িন্নী রোজই আমার কাছে দেমাক করে বলে, 
ছেলের বউ হবে পটের বিবির মতন, বড়লোকের ঘর ছাড়া মেয়ে 
আনবে না। 

চন্দন! মাকে জড়িয়ে ফোপাতে ফোৌপাতে বললো, মা, তুমি এসব কি 
বলছে? রতনদ1 সত্যিই আমার দাদার মতন । 

তখন থেকে হুকুম হয়ে গেল, চন্দনা আর কখনো ছাদে যেতে পারবে 
না। একতলার ফ্র্যাটে সে যেন কখনো না যায়। শুধু কলেজ 
আর বাড়ি--এর বাইরে তার আর কোনে জীবন থাকবে না। 
মাধ্যাকর্ষণের বন্ধন ছাড়িয়ে আপোলে! ছুটে গিয়েছিল মহাশুন্টে । 
সেই আপোলেো৷ ন্খোর কারণে কলকাতার একটি মেয়ের জীবনে 
বন্দীদশা নেমে এলো । 

চন্দনার বাবার কানে যেন কথাটা ন। যায়, এই রকম সাবধানতা 
নেওয়৷ হয়েছিল । কিন্তু মা নিজে এক সময় বলে ফেললেন তাকে । 
চন্দনার বাব রাশভারী ধরনের মানুষ । সংমারের কথ। নিয়ে বিশেষ 
মাথ। ঘামান না। অফিস থেকে ফেরেন বেশ দেরি করে, ঘুমোবার 
আগে বাকি সময়টা বই পত্র পড়ে কাটান । এ ছাড় প্রায়ই তাকে 
অফিসের কাজে টুরে যেতে হয়। 

তিনি সব নে চন্দনাকে ডাকলেন । শান্ত ভাবে জিজ্ঞেস করলেন, 
তুই রোজ ছাদে যাস কেন মা? 

চন্দন! উত্তর দিল না। ফড়িয়ে দাড়িয়ে নোখ খুঁটতে লাগলো । 
বাবার সঙ্গে কথ। বলতে সে এমনিতেই ভয় পায়। 

বাব। নিজেই আবার বললেন, ছাদে যেতে তোমার ভালে লাগে? 
চগ্দন প্রায় অস্ফুট গলায় বললো, হ্যা । 
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রত্ন গিয়েছিল কেন? সেপ্রায়ই যায়? 

না, মাত্র একদিন গিয়েছিলো । 

কেন? 

আযাপেলে৷ সেভেনটিন দেখবর জন্য । ওর দূরবীণ আছে । 

বাবা আগ্রহের সঙ্গে বিছানার উপর উঠে বসলেন। তারপর 

বললেন, দেখতে পেয়েছিলি 1 কি রে, দেখতে পেয়েছিলি ? 

হন্যা। 

কি রকম দেখতে? 

চচভ্ত তারার মতন। একটু লম্বা ধরনের । 

কোন দিক থেকে কোন দিকে গেল ? 

উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে মাত্র কয়েক সেকেগ। 

ঠিক। ঠিকই তো দেখেছিস। 

বাবা চশমা খুলে মায়ের দিকে বিস্মিত ভাবে তাকালেন । তারপর 
বললেন? এতে দোষের কি আছে? অআ্যা? 

মা চোখ দিয়ে বকতে চাইলেন বাবাকে । 

বাবা তবু বললেন, তোমর! বড্ড বাড়াবাড়ি করো । মেয়ে হয়ে জন্মে 
কি অপরাধ করেছে নাকি। নিজে ইচ্ছে মতন কিছুই করতে 
পারবে না? নারে, টুকু, তোর যখন খুশী ছাদে যাবি। পড়াশুনো 
কিন্তু মন দিয়ে করতে হবে । যা, এখন পড়তে যা । 

চন্দন! ঘর থেকে বেরোবার সময় দরজাটা ভেজিয়ে দিল । তারপর 
সেখানে একটু দাড়ালো । সে শুনতে পেল মা আর বাবাতে 
ঝগড়া লেগে গেছে। মা বললেন, তোমার একটু কাগুজ্ঞান নেই । 
তুমি তো গায়ে ফু দিয়ে বেড়াও-_ 

নিরীহ বাবাকে এখন অনেক বকুনিই সইতে হবে4 চন্দন! বুঝতে 
পারলো, বাবা মাকে একরকম মুক্তির আদেশ দিলেও তার বন্দীদশ' 
আসলে ঘুচবে না। সংসারের ভার মায়ের হাতে । ম! ছদিনেই 
বাবার মত পাল্টে নিতে বাধ্য করবেন । 

চন্দনা নিজের ঘরে গিয়ে উদাসীন মুখে বসে রইলো । খুব ইচ্ছে 
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করছে তাকে একবার দেখতে । সেবদ্দি থাকতে চন্দনার সব ছুঃখ 
দুর করে দিত। 

একতলার ফ্ল্যাটে যাওয়াও চন্দনার নিষেধ হয়ে গেছে । কলেজে 
যাবার সময় সে সি"ড়িতে ধাড়িয়ে খুব সতর্কভাবে তাকায় । ওদের 
কাউকে দেখা! না গেলে সে নেমে বায় তরতর করে, রতনের ঘরের 
দিকে একবার তাকায়ও না। ফেরার সময়েও সেই রকম । 

তবু কারুর না কারুর সঙ্গে এক সময়ে দেখ। হয়ে যায়ই। 

চন্দন বাস থেকে নেমেছে, তপতী সেই বাসেই উঠতে যাচ্ছিল 
একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেল। সেই বাসটা ছেড়ে দিল তপতী | 
চন্দনাকে জিজ্ঞেস করলো, এই তোমাকে কয়েকদিন দেখি না যে? 
আমোনা কেন আমাদের ওখানে ? 

চন্দন! টপ করে উত্তর দিল, তপতীদ্দি আপনিও তো! আমাদের ফ্ল্যাটে 
আসেন না। 

তপতী এক গাল হেসে ফেললো তারপর বললো, ও, আমি না! গেলে 
বুঝি ভুমি আসবে না? আমার তে যাওয়াই হয় না সত্যি কিন্ত 
তুমি তো আগে প্রায়ই আসতে । 

আমার পড়াশুনোর বেশী চাপ পড়ে গেছে। 

পড়াশুনোর চাপ না! অন্য কিছু, সত্যি করে বলো তো! 

অন্য আবার কি? 

তপতী একদৃষ্টে তাকালো চন্দনার দ্দিকে। তপতীর চোখে মোটা 
কাচের চশমা । রোদ পড়ে ঝিলিক দিচ্ছে। 

এরকম দৃষ্টির সামনে কি রকম যেন অন্বস্তি লাগে। চন্দনা বললো! 
কি দেখলেন তপতীদি ! 

তোমাকে দেখছি । দিন দিন বেশ সুন্দর হয়ে উঠছে! তুমি । মেয়ের! 
কখন এরকম সুন্দর হয় জানো তো? প্রেমে পড়লে ! 

তোমাকে দেখেই তা বোঝ! বাচ্ছে। 

তপতী বিজ্ঞানের রস্কষহীন বিষয় নিয়ে গবেষণা করলেও বেশ 
মজার কথা বলতে পারে। চন্দন দারুণ লজ্জিত হয়ে পড়লো । 
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তাকে কেউ নুম্দর বললেই তার লজ্জা করে। একমাত্র ও ছাড়া । 
তপতী চন্দনার কানের কাছে মুখ এনে বললো, এই, তুমি নাকি 
আমার দাদার সঙ্গে প্রেম করছে | দাদা তো আগে মেয়েদের নিয়ে 
মাথা ঘামাতো না। 

চন্দন! বিক্ষারিত ভারে তাকালো । তার একটু আগেকার 
ভালোলাগ! ও লজ্জার শিহরণ সব নষ্ট হয়ে গেল যেন। 

তপতী আবার হাসি মুখে বললো, আমি ভাবছি, আমার বোনেরা 
যখন তোমাকে বৌদি বলে ডাকবে! আমি কিন্তু ভাই তোমাকে 
টুকু বলেই ডাকবো । 

চন্দনা ব্যাকুল ভাবে বললো, তপতীদি, আপনিও এ কথা বিশ্বাস 
করেন? আমি তা হলে মরে যাবো । রতনদ। আমার নিজের 
দাদার মতন । আপনি আমার কথা বিশ্বাস করুন-_ 

তপতী বললো, ওকি? তুমি এত ফ্যাকাশে হয়ে যাচ্ছ কেন? 
আমার কানে এলো কথাটা, আমি ভাবলাম, ভালোই তো 
হবে । 

পাচট। দশটা মেয়ে দেখে দেখে পছন্দ করার চেয়ে চেনাশুনো কোন 
মেয়েকে বিয়ে করাই তো ভালো । তা ছাড়া; এমন সুন্দর, লক্ষ্মী 
স্বভাবের মেয়ে-- 

তপতীদ্দি, এটা! অসম্ভব! রতনদাকে আমি যে ও চোখে দেখি না। 
আমি ওঁকে ভক্তি করি, নিজের দাদার চেয়ে বেশী। সবাই বানিয়ে 
বানিয়ে বলছে। 

তোর] নাকি ছাদে অভিসার করিস? 

মোটেই না। মিথ্যে কথা! 

হলে কিন্তু বেশ ভালো হতো । আমার বাস এসে গেছে, আমি 
চলি। 

চন্দনা মন্থর পায়ে হাটতে লাগলে! বাড়ির দ্রিকে! সবাই মিলে 
কি শুরু করেছে তাকে নিয়ে? কেউ তার কথা বিশ্বাস করে না। 
সে থাকলে ঠিক বিশ্বাম করতো । 
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অন্ধকার ছাদে হু'জন ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে থাকলেই লোকে থারাপ 
ভাববে? রতনদ তো কোনো রকম অসভ্যতা করেননি । একটা 
খারাপ কথা বলেননি । তার গায়ে হাত দিয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
সে তো নিজের দাদার মতন। যারা ভালোবাসে, তারা শুধু এ 
রকমভাবে গায়ে হাত দেয় না। রতনদার বদলে ঘদি ছাদে সে 
থাকতো ? চন্দনার আর একটা পরীক্ষা বাকি ছিল। এতদিনে 
একবারও রতনদার সঙ্গে আর দেখা করেনি । সে ভেবেছিল, আর 
কোনদিন রতনদার সামনা-সামনি দাড়িয়ে কথা বলবে না । কিন্ত 
একই বাড়িতে বাস, তা কখনও হয়? 

চন্দনাকে রতনের সামনে দাড়াতে হলে। না, রতন নিজেই ভাকলো। 
সেই দুপুরবেলা চন্দন! কলেজ থেকে একটু তাড়াতাড়িই ফিরেছে । 
বাইরের ঘরে বসেছিল রঙন একা । 

চন্দনা একবার আড়চোখে বাইরের ঘরের দ্রিকে তাকিয়ে রতনকে 
দেখতে পেল না! নিশ্চিন্ত হয়ে সে বাগানে ঢুকে ইউক্যালিপটাসের 
কয়েকটা পাতা কুড়োতে লাগলো । বইয়ের ফাকে সে সব সময় 
এই পাতা ভরে রাখে । অনেক সময় কলেজের মেয়েদের দেয়, তারা 
খুশী হয়। 

রতন ঘরের জানালার কাছে এসে দাড়িয়ে গম্ভীর ভাবে ডাকলো।, 
এই চন্দন! ! 

চন্দন! অমনি চমকে উঠলো । ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে তাকালো 
রতনের দিকে! রতন ভুরু কুঁচকে বললো, ক'দিন তোকে দেখতে 
পাইনি কেন 1 শুনে যাঁ 

চন্দনা বললো, বলুন | 

ঘরের ভেতর আায়। 

চন্দনা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল দরজার কাছে। সেখান থেকেই 
বললে, বলুন না! 

ভেতরে আসতে পারছিস না? ভয় পাচ্ছিস? 

চন্দন! ঢুকলো ঘরের মধ্যে] রতন আঙ্গুল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে 
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দিয়ে বললো, বোস ওখানে । 

ও বসে মুখ নীচু কবে রইলো । 

তুই ভয় পাস আমাকে? 

না। 

লোকে বলাবলি করছে, সব আমি শুনেছি । আমরা কোনো 
অন্থায় করেছি ? 

আপনি তা ভালে! করেই জানেন । 

তাকা আমার মুখের দিকে । আমরা কোনো অন্যায় করিনি, 
স্থতরাং কারুকে আমাদের ভয় পাবার দরকার নেই। তিনতলার এ 
বুড়িটা যা তা বলবে, আর তাই আমাদের মেনে নিতে হবে ? 
কক্ষনো না। তুই আগে যেরকম আসতিস, এখনও সেই রকম 
আসবি। 

চন্দন! চেয়ার থেকে উঠবার চেষ্টা বললো আমি এখন যাই? 
না,আর একটু বোস। নির্জন দুপুর, তুই আমার ঘরে এসে বসে 
আছিস, এটা কেউ দেখুক, আরও অনেক কিছু বানাক তবে তে! 
মজা হবে । লোকের তে! খেয়ে দেয়ে আর কাজ নেই |! কেউ কিছু 
বললে, মুখের ওপর উত্তর দিয়ে দিবি, বেশ করেছি । 

রতনদা পুরুষ হয়ে একথা বলতে পারেন। তিনি মেয়েদের কথা 
বুঝবেন কি করে ? চন্দন! কি তার মাকে এ কথা বলতে পারে। 
রতন এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে ! তার দৃষ্টির ধরন একটু 
বদলে গেছে। ছুনামেরও একটা মধুর সৌরভ আছে। রতন এর 
আগে খেলাধুলোর জগৎ ও বন্ধুবান্ধব নিয়েই মগ্ন ছিল, মেয়েদের 
কথা বিশেষ চিস্তাই করেনি! তার একমাত্র ইচ্ছে কোনোক্রমে 
একবার বিলেত যাওয়1 এবং লর্ডেসের মাঠে খেলা দেখা । 

কিন্ত কয়েকদিন ধরে এই মেয়েটির সঙ্গে তার নাম জড়িয়ে যে কথা 
বলা হচ্ছে, তার মধ্যে একট রোমাঞ্চ আছে । 

হঠাৎ রতনের মাথা গুলিয়ে গেলো । সেদিন অন্ধকার ছাদেও সে যা 
করেনি, আজ এই ছুপুরবেলা, লোকজনের যাতায়াতের পথের ধারে 
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দরজা জানালা খোলা ঘরে সে একটা কাণ্ড করে বসলো । 

হঠাৎ উঠে এসে দাড়ালো চন্দনার পাশে । তার দাদ! সুলভ গাস্তীর্য 
আর একটুও নেই। 

আবেগ জড়ানো! গলায় বললো, তুই যে মানে, ইয়ে তুমি এত 
সুন্দর, আগে কখনো! লক্ষ্যই করিনি। কিন্ুন্দর ফুলের মতন মুখ, 
টানা চোখ । 

তাড়া খাওয়া পাখির মতন চন্দন ছটফট করে উঠলো । উঠে 
ঈাডিয়ে পড়তেই রতন বাহুতে জড়িয়ে ধরলো তাকে । সামনেই 
দ্ররজ| | 

রতনদা, একি করছেন ! 

তোমার কোন ভয় নেই। তুমি এত সুন্দর । 

ছাড়ুন, শিগ গিরি ছাড়ুন । 

কোন ভয় নেই। আমি মাকে বলে" 

রতন তখন অন্ধের মতন চন্দনার ঠোট খু'জছে । চন্দনা সরনর করে 
বসে পড়লো রতনের পায়ের কাছে! তার পা ছুটি চেপে ধরে 
বললো, রতনদা, আমার উপায় নেই, আমাকে ক্ষমা করুন | ন1 হলে 
আপনার পায়ে আমি মাথা ঠকবো। 

রতন ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। নিজেকে সামলে নিয়ে আড় 
গলায় বললো, কি হয়েছে? তুমি ভয় পেয়েছে ! 

অশ্ সজল মুখ তুলে চন্দনা বললো, আমার উপায় নেই। 

রতন হাত ধরে চন্দনাকে তুলে দাড় করালো । বললো, বুঝতে 
পেরেছি, আমারই দোষ। আমার মাথার গোলমাল হয়ে গিয়ে- 
ছিল। চন্দনা, লক্ষ্মী শোন, আমায় ক্ষমা করিস ভাই। 

চন্দনা, আর এক মুহুর্ত দেরী করলো নাঁ। বই খাতা তুলে নিয়ে 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল। ওপরে পৌছে দেখলো মা বিছানায় শুয়ে 
আছেন! কাল থেকে মায়ের একটু জ্বর। চন্দনা তাড়াতাড়ি 
বাথরুমে ঢুকে পড়তে যাচ্ছিল, মা জিজ্ঞেস করলেন, জানল! দিয়ে 
দেখলাম, তুই গেট দিয়ে ঢুকছিস, তারপর ওপরে আসতে এএত দেরী 
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হলে কেন রে? | 
চন্দন আগেই চোখ-মুখ মুছে নিয়েছে । হাসিমুখে বললো সিশড়ির 
কাছে তপতীদ্দির সঙ্গে দেখা হলো! তাই একটুখানি '** 

কি বলছিল তপতী ? 

তোমার অসুখের কথ জিজ্ঞেস করছিলেন | 

একটু না চিন্তা করে কি চমৎকার মিথ্যে কথা বলে গেল চন্দন] । 
কারণ সত্যি কথা বললেও তো মাবিশ্বা করতেন না। মার সঙ্গে 
তার একটা দূরত্ব তৈরী হয়ে গেছে ইতিমধোই । 

মা চন্দনার কথা শুনে কি বুঝলেন কে জানে । ছ"দিন পরে জ্বর 
থেকে সেরে উঠেই নানান আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে ঘোরাঘুরি 
করতে লাগলেন । চন্দনাকেও কয়েক জায়গায় নিয়ে গেলেন সঙ্গে 
করে, এবং প্রত্যেকদিন অনেক রাত পর্যন্ত বাবার সঙ্গে মায়ের কি 
আলোচনা আর ঝগড়া হয়। 


একদিন সকালে চায়ের টেবিলেই মা বললেন, আজ আর তোকে 
কলেজে যেতে হবে ন1। 

চন্দন! জিজ্ঞেন করলো কেন? 

আজ দরকার নেই কলেজে গিয়ে। আর তো পুজোর ছুটি এসেই 
যাচ্ছে, এখন আর কলেজে কি-ই বা পড়াশুনো হয়। আজ দুপুরে 
তালো করে খঘুমোবি | 

কেন বলো তো! কিব্যাপার? 

আজ কয়েকজন ভদ্রলোক আসবেন তোকে দেখতে । 

চন্দনার রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে গেল শরীরের । সে এক মিনিট চুপ 
করে বসে রইলো । মা আরও কি বললেন, তার কানে গেল ন1। 
আর একটাও শব্দ উচ্চারণ না করে সে'খাওয়া ফেলে চল গেল 
নিজের ঘরে । ঝপাং করে শুয়ে পড়লো বিছানায় । 

মাও উঠে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। খাটে বসে মেয়ের চুলে হাত দিয়ে 
খুব নরম গলায় জিজ্ঞেস করলেন, এইটুকু, কিহলে! ? উঠে এলিষে ? 
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চন্দনা মুখ ফেরালো। সে কাদছে না, শুকনে। চোখ, শান্ত কঠিন 
গলায় বললো, মা, আমাকে যর্দি কেউ দেখতে আসে, তা হলে আমি 
ঠিক আত্মহত্যা করবো | 

একি বলছিস তুই? ছেলেটি খুব ভালো, রাজপুত্রের মতন চেহারা, 
বংশও সেরকম উ"চু। 

তোমরা আমাকে ত। হলে আর পাবে না। আমি এই এক কথা 
বলে দিলাম-_ শুধু শুধু লোকজনকে ডেকে এনে তোমরাই অপমানিত 
হবে । 

সারাদিন ধরে বোঝানো হলো চন্দনাকে ! বাবাও সেদিন অফিস 
গেলেন না । তিনিও এখন মায়ের দলে। তিনি বললেন, সম্বন্ধট' 
হয়ে যাক। বিয়ে না হয় পরীক্ষার পরে হবে । 

তার সেই এক কথা। কোনে! লোক তাকে দেখতে এলেই সে 
আত্মহত্যা করবে। 

শেষকালে এমন হলো, চন্দন। হিষ্টিরিয়৷ রোগীর মতন ছটফট করতে 
লাগলো । কথা বলতে গেলেই তার হেঁচকি আসে অনবরত । 
বাবা-ম! ছু'জনেই চিস্তিত হয়ে পড়লেন তার জন্য । বাবা পাঞ্জাবী 
দম্পতির ফ্ল্যাট থেকে টেলিফোন করে পাত্রপক্ষকে আসতে বারণ 
করে দিলেন । রাগের বদলে বহুদিনের পুরোনে! স্নেহ আগ্নুত করে 
ফেললে! ওঁদের! ত্রাই যেন অপরাধী, এইভাবে সান্ত্বনা দিতে 
লাগলেন মেয়েকে । বাব! প্রতিজ্ঞা করলেন, তিনি কক্ষনে। আর 
পাত্রপক্ষের সামনে মেয়ে দেখাবেন না গরঃ-ছাগলের মতন | 

কিন্ত বিয়ে তো দিতে হবে । মা তাই শেষ পর্যন্ত নরম হয়ে বললেন, 
তাহলে কি রতনকেই তোর পছন্দ? ওর মায়ের সঙ্গে কথা! বলবো ? 
হোক ভট্টাচাহি__ 

চন্দন! বললো, রতনদা1! আমার নিজের দ্রাদার মতন । তোমাকে 
আমি অনেকবার ধলেছি। 

তা হলে কি চাস তুই? বল, কোনো! ভয় নেই-_- 

চন্দনা! আবার চুপ করে গেল । না সে বলতে পারবে না, কিছুতেই 


১৬৫ 


বলতে পারবে না। সে যে অনেক দূরে আছে। 

তাছাড়া' সে তো শুধু ভালোবাসার কথা বলেছে, এখনে! তো 
বিয়ের কথ! কিছু বলে নি। চন্দনা নিজে থেকেই কি করে বিয়ের 
কথা বলবে ! 

মা-বাবাকে তে! ভালোবাসার কথ! বল! যায় না। এখন শুধু 
চোখের জল ঝরানো যায় । 

বান থেকে জামান্য একটু হাটতে হয়। কাধে ঝোলানো চামড়ার 
ব্যাগটা হাতে নিয়ে দোলাতে দোলাতে দ্রুত পায়ে হাটতে লাগলো 
ইন্দ্রজিৎ। দূর থেকে একবার তাকিয়ে দেখলে! তাদের বাড়ির দিকে 
বারান্দায় কেউ দাড়িয়ে আছে কিনা । কেউ নেই। 

সদর দরজা খোলাই ছিল, ভেতরে ঢুকে ইন্দ্রজিৎ দেখলো, রান্নাঘরের 
সামনে বারান্দায় ম! একজন অচেনা বিধবা মহিলার সঙ্গে কথা 
বলছেন । 

ইব্্রজিৎ পায়ের কোনো শব্খ করলো! না । চুপি চুপি মায়ের পেছনে 
গিয়ে মায়ের ঘাড়ে ফু দিল খুব জোরে। ম! দারুণ চমকে ফিরে 
তাকালেন । তার চোখে ভয় ছিল। সেই জন্য বোধহয় নিজের 
সম্ভতানকেও প্রথমে চিনতে পারলেন না। 

ছু'এক মূহুর্ত দেরী করে তিনি বললেন, একি? তুই কখন এলি? 
ইন্দ্র্জিৎ বললো, এই মাত্র ! 

হঠাৎ চলে এলি যে? 

এমনি চলে এলাম । 

মা আর কোনে! প্রশ্ন করলেন না। ছেলে কলকাতার বাইরের 
কলেজ হস্টেলে থেকে পড়ে। আজ বৃহস্পতিবার, কোনে! ছুটির 
দিন নয়। এই সময় তার হঠাৎ চলে আসার কোনে। কারণই নেই। 
তবু মা অত কথা ভাবলেন না। প্রবাসী ছেলেকে দেখে একট! 
খুশীর ঝাপটা লাগলে! তার মুখে । তিনি বললেন, যা হাত মুখ 
ধুয়ে জাম! কাপড় ছেড়ে নে। খেয়ে আসিসনি তে। ? 

ইন্দ্রজিং বললে! না । দারুণ খিদে পেয়েছে । 
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এমনি কিছু জল খাবার খাবি এখন? না একেবারে ভাত খেয়ে 
নিবি? 

ভাত খাবো । কি রান্না করেছে! আজ? 

মা একটু বিব্রত বোধ করলেন । মাসের শেষ। বাজার আগুন, 
এখন প্রত্যেকদিন মাছ আসে না। আজ অবশ্য এসেছে বাজারের 
সবচেয়ে সস্তা তেলাপিয়া মাছ । ইন্দ্রজিৎ তেলাপিয়া মাছ ছু'চক্ষে 
দেখতে পারে না__খাওয়। সম্পর্কে ওর বড্ড বাছবিচার। 

এমন অনেক কথা থাকে যা মা! তার নিজের ছেলের কাছেও বলতে 
লজ্জা পান। যেমন আজকে রান্নাঘরের কৃশ অবস্থার কথা। 

তবু তিনি ঈষৎ সত্য গোপন করে বললেন, ছোট মাছ আছে । খুব 
মুচমুচে করে ভেজে দেবো এখন। তুই তো ভাজা খেতে 
ভালোবাসিস। 

কি মাছ? 

এবার আর লুকোনো যায় না। অপরাধীর মতো! লাজুক ভাবে হেসে 
মা বললেন, তেলাপিয়া । ভালো করে ভাজলে গন্ধ থাকে নাঁ_ 
ইন্দ্রজিতের বয়স কম, সে নিজের খেয়াল খুশীতে মজে আছে। 
সংসারের কথা ভাবে না। কয়েক মাস বাইরে রয়েছে বলে মাসের 
শেষে হিজেব করা বাজারের কথা মনে থাকবার কথাও নয় তার । 
ইন্্রজিৎ বললো, ধুখ। ওসব বাজে মাছ। আজ মাংস করো। 
এতদূর থেকে এলাম ! 

মা বললেন, এত বেলায়.কে আবার মাংস আনতে ষাবে। তোর 
দাদ, বাবা! কেউ বাড়ি নেই । 

আমি নিয়ে আসছি ! 

এত দূর থেকে এলি, আবার বেরুবি 1 

তাকি হয়েছে! 

. মা দ্রুত চিন্তা করলেন। লল্ষ্মী ঠাকুরের সামনে রাখা একটা কৌটোর 
মধ্যে তিনি মাঝে মাঝে সুযোগ পেলেই সংসারের টাক থেকে এক 
টাকা ছু'টাকা সরিয়ে রাখেন ৷ অন্তত পঁচিশ তিরিশ টাক! জমেছে। 
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তার থেকে কিছু বার করে দিলেই চলবে । 

তিনি বললেন, থাক, তোকে আর যেতে হবে না। আমি হারুর 
মাকে পাঠাচ্ছি। এখন মাংস এনে রান্না করতে অনেক দেরি হয়ে 
যাবে কিন্ত | 

হোক দেরি। 

হ্যারে। হস্টেলে ভালো খেতে-টেতে দেয় তো? 

ইন্দ্রজিৎ হো-হে! করে হেসে উঠলো । হাতের ব্যাগট। মাটিতে ধপ 
করে ফেলে দিয়ে বললো, তুমি কি ভাবছো, আমি ওখানে না খেতে 
পেয়ে এখানে খাবার জন্য ছুটে এসেছি ? ওখানে খুব ভালে খাবার 
দেয়। সকালে ছুটো! ডিম, কলা, টোস্ট, ছুধ। তারপর ছুপুরে 
কোনোদিন মাংস, মাছ হলে বড় বড় ছু"শীস- কিন্ত ওদের রান্না আর 
তোমার হাতের রান্না কি এক! 

মা বললেন, ওখানে রান্ন! খুব খারাপ বুঝি ? সেই জন্তই রোগ! রোগা 
দেখছি একটু । 

কোথায় রোগ! হয়েছি । আমার ছু'পাউণ্ড ওজন বেড়েছে । 

মা তবু ইন্দ্রজিতের হাতটা ধরে বললেন, হ্যা । এই তো রোগ। 
হয়েছিম । আমি ঠিক বুঝতে পারি ! 

ইন্দ্রজিৎ বললো, তুমি সবই বুঝতে পারো, শুধু নিজের কথাটাই 
বুঝতে পারো না! তুমি নিজে এত রোগা হয়ে যাচ্ছো কেন 
দিনদিন | 

মা বললেন, কোথায়? আমি আবার রোগা হলুম কবে? এতেই 
নি'ডি দিয়ে উঠতে নামতে দম ধরে যায়। 

বিধবা ভদ্রমহিল! বললেন, না গে৷ দিদি, ইদানীং তোমার চেহারাটা 
একটু খারাপই দেখাচ্ছে । নিজের শরীরটারও তে! যত্ব নিতে হবে । 
মা তাড়াতাড়ি কথা ঘোরাবার জন্য বললেন, খোকন, ইনি সম্পর্কে 
তোর পিসিমা হন, ছেলেবেলায় দেখেছিলি, মনে নেই বোধহয় 
তোর-__ 

ইন্দ্রজিৎ বাধ্য ছেলের মতন বিধবা মহিলাটিকে টিপ করে একটা 
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প্রণাম করলো । সম্পর্কে বদি পিসীমাই হবেন, তবে মাকে উনি 
দিদ্ি'বলে ভাকছেন কেন ? 

একটু বাদেই মহিল! উঠে পড়লেন । মা আচলের গিণ্ট খুলে একটা 
আধুলি দিলেন তাকে । 

ইন্দ্রজিৎ একটু অবাক হয়ে গেল। উনি চলে যাবার পর ইন্দ্রজিৎ 
জিজ্ঞেস বরলো, ম', উনি এসেছিলেন কেন? 

মা একটু বিরক্তির ভঙ্গী করে বললেন, কি জানি! আজকাল ঘন 
ঘন আসছেন । অভাবী মানুষ, কিছু সাহাধ্য-টাহায্য চায় । এদিকে 
আমাদেরই সংসার চলে না। 

ইক্দ্রজিৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল হস্টেলে নানারকম আনন্দ আর 
হৈটৈ-এর মধ্যে যাকে বলে দারিদ্র জিনিসটা সে এখন টের পায় 
না। কিন্ত আজ যেন মনে হচ্ছে, তাদের সংসারটাও তলে তলে ক্ষয়ে 
যাচ্ছে। ূ 

মা আবার বললেন, ওনার আবার ঘটকালির পেশা আছে । কদিন 
ধরে বায়না ধরেছেন তোর দ্রাদার বিয়ে দেবার ক্ষন্য । হাতে নাকি 
ভালো পাত্রী মাছে । শোনো কথা! আমি কি আর সেরকম 
সাধ-আহ্লার্দ করার ভাগ্য করে এসেছি । এত বড় ছেলে পড়াশুনো 
করেছে -কিন্ত একটা চাকরি-বাকরি আজও জোটাতে পারে নি। 
সে বিয়ে করবে কোন্‌ মুখে? আমরাই বা ঘরে বউ এনে তাকে 
খাওয়াবো কি? 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বললো, দাদার বিয়ে? আজকাল কি আবার 
ঘটকালি করে পাত্রী দেখে বিয়ে হয় নাকি ? বিয়ে করার যখন ইচ্ছে 
হবে দাদার, তখন ঠিকই-- 

মা বললেন, পাত্রী না দেখলে বিয়ে কি করে হবে শুনি? আকাশ 
থেকে মেয়ে আসবে? 

দাদার জন্য তোমাদের চিন্তা করতে হবে না। দাদ! এসব কথ। 
শুনলে খুব রাগ করবে কিন্তু! 

এ রাগটাই তো আছে । যা, তুই জামা-কাপড় ছেড়ে নে। 
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ইন্দ্রজিৎ সিড়ি দিয়ে উঠে গেল দোতালায়। বেল! পৌনে 
এগারোটা । বাড়ি এখন ফাকা । বাবা অফিসে গেছেন। তার 
দাদা বেকার হলেও এই সময় বাড়ি থাকে না। ছোট ভাই তপু 
ইন্কুলে । একমাত্র তার বোন রূপা আছে বাড়িতে 

রূপার আগে নিজন্ব ঘর ছিল না৷ আলাদা । তপু আর রূপা এক 
ঘরে থাকতে! । এখন রূপা ইন্দ্রজিতের ঘরটা দখল করে নিয়েছে । 
এত বেলাতেও রূপা বিছানায় শুয়ে শুয়ে বই পড়ছিল, চুল 
আচড়ায়নি, রাত্রির শাড়ি পাণ্টায়নি। রূপার স্বভাব উপুড় হয়ে 
শুয়ে বই পড়া আর পা ছটোকে উঁচু করে অনবরত দোলানে৷ ৷ শাড়ি 
নেমে এসেছে হাটুর কাছে। 

ইন্দ্রজিৎ এ ঘরে ঢুকে একটু অবাক হলো'। তার ঘরখানা একদম 
বদলে গেছে । এর মধ্যেই একটা মেয়েলি ছাপ পড়ে গেছে। মাত্র 
তিন মাস আগেও ইন্দ্রজিং এখানে ছিল, কত বিনিত্র রজনীতে কত 
রকম স্বপ্ন দেখেছে। 

ইন্দ্রজিৎ বললো, এই রূপা, এখানে শুয়ে আছিস যে! 

রূপা ধড়মড় করে উঠে বসে বললো, ছোড়দা ? কখন এলি ? 

তিন বছরের বয়েসের তফাত তবু রূপা কিছুতেই তার ছোড়দাকে 
তুমি বলবে না। অনেক বকাবকি করা হয়েছে, তবু শুনবে না 
কিছুতেই । 

ইন্দ্রজিং বললো! আজ কলেজ নেই? 

বারোটার সময় ক্লাস। 

এখন তে এগারোটা বাজে । 

ঠিক ম্যানেজ হয়ে যাবে । তুই হঠাৎ আজ চলে এলি কেন? আজ 
তো বেস্পতিবার | 

এমনি ইচ্ছে হলো, চলে এলাম । কি বই পড়ছিস? 

রূপা বইখান! লুকিয়ে বালিশের তলায় চাপা! দেবার চেষ্টা করছিল । 
দাদাকে দেখাতে চায় না । ্‌ 

ইন্্রজিত খাটের উপরে বসে পড়ে ঝুঁকে বইখানা তুলে নিল। একটা 
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সম্ত| ইংরেজী উপন্ভাস, মলাটের ছবিটা ভালো নয়। অশোভন 
ভঙ্গিতে ছু'জন নারী পুরুষ | . 

ইন্দ্রজিৎ চোখ পাকিয়ে বললে এই ঘব বাজে বই পড়া হচ্ছে? 

রূপ। বললো, মোটেই বাজে বই নয়। মলাট দেখেই সব কিছু বোঝা 
যায় না। 

ইন্্রজিং তার ছোট বোনের পিঠে একট! কিল মেরে বলল, নিজের 
পড়াশুনোর নাম নেই, কলেজ ফাঁকি দিয়ে এই সব বই পড়া হচ্ছে। 
রূপ। ছ'হাত ছড়িয়ে আড়মোড়া ভাঙছুল।। তারপর অবছেলার সঙ্গে 
উত্তর দিল, স্কুল ফাইনালে ষে সেভেন্থ স্ট্যাণ্ড করে, তার সঙ্গে 
এরকম ভাবে কথা বলতে নেই বুঝলি ছোড়দা? 

ইস। খুব গর্ব হয়েছে বুঝি তোর? এবার আর ওরকম রেজাস্ট 
করতে হচ্ছে না। 

দেখিস, দেখিস ! 

তুই যে দিব্যি আমার ঘরট!| দখল কবে নিয়েছিন? আমি থাকবো! 
কোথায়? 

তুই তো! একদিন ছ'দিন থাকবি । দাদার সঙ্গে শুবি। 

ভাগ! তুই যা তপুর ঘরে ! 

আমার সব জিনিসপত্বর এখানে | 

ওসব জানি না। এঘর আমার আমারই থাকবে । 

তুই বড্ড হিংস্থটে। পাঁচ বছর হস্টেলে থাকতে হবে, তাও নিজের 
ঘর দখলে রাখা চাই, না? 

রূপা বিছানা! ছেড়ে উঠলো । আলনা থেকে নিজের শাড়ি জাম! 
নিয়ে হাত বাড়িয়ে বললো, দে, বইট। দে। 

থাক আমার কাছে পড়ে দেখি । 

রূপা মুচকি হেদে বললো পড়িন না। খারাপ হয়ে যাবি। 

তুই বড় ফাজিল হয়েছিস তো! 

বাঃ, বইটা দে। আজকেই ফেরং দিতে হবে। ওট! চন্দনার বই। 
নামট। শুনে ইন্দ্রজিং থে চমকে উঠেছে, তা লুকোতে পারলে ন।! 
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তবু সে কণ্ঠস্বর যতদুর সম্তব স্বাভাবিক করে নিয়ে বললো, চন্দনার 
সঙ্গে এখনো দেখা হয়? 

রূপ! মুচকি হেসে বললো, দেখা হবে না কেন? ওর কলেজ তো৷ 
আমাদের কলেজের কাছেই । তা ছাড়া কফি হাউসে-_ 

চন্দনার সঙ্গে তোর না! ঝগড়া হয়ে গিয়েছিল-- 

একবার ঝগড়। হলেই তে। পরে বেশী করে ভাব হয়। 

ইন্দ্রজিৎ বইখানা এগিয়ে দিল । যেন চন্দনা সম্পর্কে তার আর 
কোনে! উৎসাহই নেই। 

রূপ! ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় আচমক1 বলে গেল, চন্দনার 
শিগগিরই বিয়ে হবে শুনছি ! 

ইন্দ্রজিৎ তাড়াতাড়ি উঠে রূপাকে আবার ডাকতে গেল । কিন্তু রূপা 
ততক্ষণে সিশড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছে । 

ইন্দ্রজিৎ ফিরে এসে খাটে বসলো । একটা সিগারেট ধরিয়ে 
তাকিয়ে রইলো দেওয়ালের দিকে । সাদ! দেওয়াল তবু যেন সেখানে 
সে চলচ্চিত্র দেখছে । 

চন্দনার যদি সত্যিই বিয়ে হয়ে যায়? . সে কি আটকাতে পারবে ? 
কিসের জোর আছে তার। সেসামান্ত একট] ফাস্ট ইয়ারের 
ছাত্র এখনো বহু দেরী তার পাস করে বেরুবার ! তারপর পাশ 
করার পরও যদ্দি একটা চাকরি পাওয়। যায় ভালো মতন তার কথার 
একট। দাম হবে। যার টাক! নেই, তার কথারও কোনো গুরু 
নেই, এই সমাজে তার কোনে! জোর নেই । 

কিন্ত অতর্দন চন্দন! যদি অপেক্ষা না করে? লাল বেনারসী শাড়ী 
পরে চন্দনা বসে বিয়ের আসরে, উল্টো! দিকে আর একজন লোক 
টোপর মাথায়--অনেকটা যেন স্ুত্রতদার মতন । এই দৃশ্বটা কি 
রকম ! চন্দনার মুখ দেখ! যাচ্ছে না সে মুখটা ফিরিয়ে আছে 
অন্থদিকে । সেকিকাদছে? চন্দনার ইচ্ছের বিরুদ্ধেও কেউ যদি 
এইভাবে জোর করে বিয়ে দেয় চন্দনার । হয়তো ইন্দ্রজিৎ খবরই 
পাবে না। কিংবা খবর পেলেও--সে কি করবে ; একটা তলোয়ার 
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হাতে নিযে ঝাপিয়ে পড়বে । সব কিছু লগ্ডভগ্ করে দিয়ে চন্দনার 
হাত ধরে নিয়ে আসবে বাইরে । সেখানে অপেক্ষা করবে সাদা 
ঘোড়া--সেই ঘোড়ার পিঠে চেপে ছু*জনে-**** 

ইন্্রজিতের ঠোটে একট! বিষণ্ন হাসি ফুটে উঠলো । এত ছেলেমানুষী 
ত্বপ্ন দেখার বয়স আর তার নেই ! 

সে হঠাৎ কলকাতায় এসেছে বলে সবাই অবাক হয়েছে । বাড়ীর 
সবাই আশা করে, মন দিয়ে লেখা পড়া করবে, সে ভালো রেজাণ্ট 
করবে । সে ষে জীবন মরণ পণ করে পড়েছে, সে কথা কেউ জানে 
না। তবু এক এক সময় অহা লাগে। চন্দনার কথা মনে পড়লেই 
কি ভীষণ একা লাগে! যদি নিশ্চিন্ত থাকা যেত। 

হোস্টেলে প্রথম প্রথম ইন্দ্রজিতকে ষে কত কষ্ট পেতে হয়েছে, সে 
কথা ইন্দ্রজিৎ কাউকে জানায় নি। চন্দনাকেও না। ওর, যেদিন 
তাকে সারারাত শুধু বুড়ো আঙ্গুলের ওপর দিয়ে দাড়িয়ে থাকতে 
হয়েছিল! এক একবার পা! পড়ে গেলেই বড় ছেলের! চাবুক মেরেছে 
আর আলপিন ফু"টিয়েছে ঘাড়ে । পরের দ্িন পায়ের শিরা ফুলে 
গিয়ে অসহ্য ব্যথা হয়েছিল । সে সবও ইন্দ্রজিৎ মুখ বুজে সহা করে 
গেছে শুধু চন্দনার কথা ভেবে । চন্দনাকে পাবার জন্য তাকে টিকে 
থাকতেই হবে, তাকে পাশ করতেই হবে। 

কিন্ত যদি পাশ করে এসে দেখে চন্দন! নেই । চন্দনাকে তার আগেই 
যদি কেউ কেড়ে নিয়ে যায়? 

কিছুক্ষণ বাদে সে একট। বড় নিশ্বাস ফেলে ধাতস্থ হলো। জুতোর 
ফিতে খুলতে লাগলে নীচু হয়ে। তারপর জাম] খুলে চিৎপাত 
হয়ে শুয়ে পড়লো! বিছানায় । চোখ বুজলো। 

সান টান সেরে এসে রূপা বললো, এই ছোড়দ! এই অবেলায় 
ঘুমোচ্ছিস কেন? মা বললো তোকে চান করে নিতে। 

ইন্দ্রজিৎ চোখ মেলে বললো, বান্ন। হয়েছে? 

মাংদ চেপেছে। একটু বাদেই হয়ে যাবে? 

হা হলে একটু বাদেই চান করবো। দাদা! ফেরেনি তো এখনো ? 
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দাদা বখন ফিরবে, তার ঠিক নেই | তোর তো খিদে পেয়েছে 
বলছিস। আমার সঙ্গে খেয়ে নিতে পারিস । 

থাক, দাদ! এলে এক সঙ্গে খাবে । 

রূপা আর কিছু না বলে নিজের বই খাতা বার করে নিতে 
লাগলো । রূপার ছিপছিপে চেহারা, ছটফটে স্বভাব । একটা জংল! 
ছাপা শাড়ী পরেছে। 

ইন্দ্রজিৎ তাবিয়ে আছে ছোটবোনের দিকে । কলেজে ভত্তি হবার 
পর থেকেই রূপা যেন হঠাৎ বড় হয়ে গেছে। | 
ইন্দ্রভিৎ বলে রূপা এই শখড়টায় তেকে চচত্বার মানিয়েছে 
তো! .... 

রূপা মনে মনে হাসলো । সে রীতিমতন বুদ্ধিম্তী মেয়ে। সে 
জানে যে তার এই ছোড়দাটি আগে কখনে। লক্ষ্য করেনি সে কি 
শাড়ী পরে। আগে কখনো বলেনি তাকে কিসে মানায় কিংবা 
কিসে মানায়না। এখন এই কথা বলার মানে, ইন্দ্রজিৎ খুশী করতে 
চাইছে তাকে । 

রূপ। মুখ ঘুরিয়ে বললো, চন্দনাকে বলবো যে তুই এসেছিস 
কলকাতায়? ইন্দ্রজিং উদাসিন ভাবে উত্তর দিল, এ আর বলবার 
কি আছে? হঠাৎ ওকে বলতে যাবি কেন? 

আজ চন্দনার সঙ্গে আমার দেখা হবে কিনা। নিয়ে আসবে 
ওকে আমাদের বাড়িতে? 

আমি তার কিজানি। কি আজেবাজে কথা বলিস! 

ঠিক আছে বাবা আজেবাজে কথা । এরপর যেন বলিস না, 
চন্দনাকে তোর চিঠি পৌছে দিতে হবে | 

রূপ। মার খাবি কিন্তু 

থাক, আর কিছু বলবো না। চন্দনার তে। বিয়েই হয়ে যাচ্ছে। 
এ বাড়িতে আর ওর না আসাই ভালো ! ওর মাও পছন্দ করেন 
না। 

এটুকু মেয়ে, এরই মধ্যে বিয়ে হয়ে যাবে? 


১৭৪ 


ওদের বাড়ি এই রকমই । একজন খুব ভালো ছেলে পাওয়া গেছে, 
বয়সে অবশ্য চন্দনার চেয়ে এগারো! বছর বেশী, কিন্তু খুব হ্যাগুসাম । 
বাঃ, খুব আনন্দের কথা তো! 

রূপা বললোঃ আমি চলি, আমার দেরি হয়ে যাচ্ছে। 

তারপর সারা ঘরে তার রডীন আচলের খুর্ণি তুলে রূপ! বেরিয়ে 
গেল ! 

ইন্জিৎ চোখ বন্ধ করে শুয়ে পড়লো খাটে । চোখ বন্ধ করেও সে 
অনেক কিছু দেখতে পাচ্ছে 

দাদার জন্য প্রায় দেড়টা! পর্যস্ত অপেক্ষা করলো ইন্দ্রজিৎ। দাদা 
তখনও ফিরলো না। মা রাগ করে বললেন, তুই আর কতক্ষণ বসে 
থাকবি, খেতে বসে যা । তোর দাদার কথা আর বলিস না, সারাদিন 
টো টো করে ঘুরে বেড়ায়। রোজই ওর ভাত ঢেকে রাখতে হয় | 
উনি চারটি খেয়ে ধন্য করেন আমাদের ! 

দাদার জন্য একটু ছুঃখ হলো! ইন্দ্রজিতের ৷ দাদা এম, এ. পাশ করে 
বেকার বসে আছে। বাড়িতে তার আর খাতির নেই । বাবা 
অনেক করে দাদাকে বলেছিলেন সায়েন্স পড়তে ৷ দাদা কিছুতেই 
পড়লো না। শেষ পর্যস্ত নিল কিনা বাংলায় অনাপ। তাও তো 
মন দিয়ে পড়াশুনো করলো না তেমন ভাবে । কি সব পত্রিকা- 
টত্রিক! বার কর! নিয়ে মেতে উঠলো । লেখাপড়ায় খারাঁপ ছিল ন। 
দাদা, তবু সাধারণভাবে বাংলায় এম, এ, পাশ করায় তার এখন 
কোন সম্মান নেই । 

বাবার রিটায়ারমেণ্টের আর কয়েক বছর মাত্র বাকি । এখন থেকেই 
সেই জন্য চিস্তিত! এখনে! তিনটি ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচ 
চালাতে হয় । তার মধ্যে আবার ইন্দ্রজিতের ইঞ্জিনিয়ারিং পড়াবার 
খরচ একটা বিরাট বোঝার মতন ৷ বাবামা আশ! করে আছেন, 
ইন্দ্রজিৎ ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে বেরুলেই একট1 মস্ত চাকরি পাবে 
_-তখন সব দৈন্য ঘুচে যাবে। 

দাদার সম্পর্কে বাড়ির সবাই আশ! ছেড়ে দিয়েছে । অনেক চেষ্টা 
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করেও দাদ! চাকরি পাচ্ছে না। বাংলার এম একে কে চাকরি 
দেবে? একমাত্র রাস্তা কোন স্কুল বা কলেজে মাস্টারি। কলেজে 
বাংলায় এম-এ হলে চাকরি পাওয়া এখন দারুণ শক্ত অনেক 
ক্যাণ্িডেট । চেষ্টা চরিত্র করলে একটা মফংস্বলের দিকে স্কুলে 
পাওয়া যায়-_কিস্ত দাদার দারুণ জেদ মাস্টারি করবে না। 

মা আজকাল দাদ! সম্পর্কে রাগ রাগ করে কথ! বলেন সব সময় । 
অথচ ইন্দ্রজিং জানে, ম। দাদাকেই সবচেয়ে বেশী ভালবাসেন ভাই 
বোনদের মধ্যে । দাদা চিরকালই মাছের বড় টুকরোটা পেয়ে 
এসেছে । এখন বেকার বলেই দাদাকে ম৷ প্রকাশ্যে আর প্রশ্রয় 
দেন না। 

বাবার সঙ্গে দাদার তে। আর দেখাই হয় না প্রায়। দাদা বাবাকে 
এড়িয়ে এড়িয়ে চলে । 

ইন্দ্রজিতের খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় তার দাদ! 
অমল বাড়িতে ঢুকলো । এত বেলায় ফেরার জন্য মুখ চোখে একট! 
সঙ্কুচিত ভাব। পাজাম! ও পাঞ্জাবী পরা, এক মাথা রুক্ষ চুল, 
ছ'দিনের নাঁকামানো দাড়ি। এই তিনমাসে দাদা আরও রোগ! 
হয়ে গেছে, ইন্দ্রজিৎ লক্ষ্য করলো । বাড়ির রান্ন! থেয়েও রোগা 
হয়ে যাচ্ছে, মা তা বোঝেই না! 

ইন্দ্রজতকে দেখে অমল বললো, খোকন, তুই কখন এলি ? হঠাৎ 
চলে এলি ষে। 

ইন্দ্রজিৎ হেসে বললো, তোমর1! সবাই মিলে এই কথা জিজ্ঞেস 
করছো কেন? একদিন ছ"দিন কলেজ কমাই করা যায় না! 

অমল বললো, না, তোদের তো রেসিডেন্সিয়াল কলেজ, হঠাৎ কেউ 
চলে আসে না! শরীর-টরির খারাপ হয়নি তো | 

কিছু হয়নি । এমনি খেয়াল হলো? চলে এলাম। তুমি চান করে 
নাও টপ করে । আমি বসছি। এক সঙ্গে খাবো । 

অমল বললে? আজ আর চান করবে! ন| তাহলে । মা খাবার দিয়ে 
দাও আমায় । | 
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মা মুখ ঝাপটা দিয়ে বললেন, চান করবি নাকি? নোংরা হদ্দ 
কোথাকার ! যা চট করে চান করে আয় ! 

অমল তার প্রতিবাদ করার সাহস করলে। না। খাবার ঘরেই 
জামাট! খুলে রেখে দৌড়ে চলে গেল বাথরুমে ৷ মাত্র দেড় মিনিটে 
সেন্ান সেরে ফিরে এসে ব্যস্ত হয়ে বললো, কই, এখনো ভাত 
বাড়োনি ? 

মা বললেন, চুল আচড়ালি না? 

পরে আচড়াবো, দাও ন। 

না, যা, মাগে চুল আচড়ে আয় । এত দেরী করে এসে বাবুর আর 
এক মিনিট তর সইছে না! 

বলছি তো, পরে চুল আচড়াবো । আগে খেয়ে নিই। 

না, ওসব চলবে ন!। চুল আচড়ে আয় বলছি না ! 

অমল আর কোনো কথা না বলে উপরে উঠে গেল। তারপর আর 
পাচ মিনিটের মধ্যেও ফিরলো না। মা ভাত বেড়ে রেখেছেন । 
এত তাড়াহুড়া করছিল অমল এখন তার এরকম অস্বাভাবিক দেরী 
হওয়ায় টেচিয়ে ভাকলেন, অমুং অমু! চুল আচডাতে যে একঘণ্টা 
লাগিয়ে দিচ্ছিস । 

ওপর থেকে অমল উত্তর দিল, আজ আরু খাবো নাঁ। আমার খিদে 
নেই। 

মা ইন্দ্রজিতের দিকে ফিরে বললেন, দেখলি তো রাগ আছে ষোলো 
আন1| আমি অন্যায় কিছু বলেছি ! ঠিক সময় চান করবে না, 
চুল আচড়াবে না-আবার সে কথা বললেই রাগ । 

ইন্দ্রজিৎ ডাকলো, দাদ। এসো, আমি বসে আছি। 

ওপর থেকে উত্তর এলো তুই খেয়ে নে খোকন। আমি আজ আর 
খাবো না। 

এ*টো। হাতেই ওপরে উঠে গেল ইন্দ্রজিৎ। দেখলে! চুল অশাচড়ে 
নিয়েছে অমল, পাজামা ও গেঞ্জি পরে একটা বই খুলে নিয়ে বসেছে । 
ইন্দ্রজিৎ বললো, দাদ, কি ছেলেমান্থষের মতন রাগ করছে৷ । এসো, 
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খাবো এসো ! 

অমল মুখ তুললো । মুখে পাতলা অভিমানের ছায়া । 

আর বেশী জেদ করলো ন1 সে শান্তভাবে বললো হঠাৎ খিদে মরে 
গেল, তাই খেতে ইচ্ছে করছে না । আচ্ছা! চল্‌। 

ছু'ভাই নেমে এলে! নীচে । অমল চেয়ার টেনে বসল। ভাত 
ভেঙে তার মধ্যে খানিকটা ডাল মাখলো । পাশ থেকে একটা 
বেগুন ভাজা তুলে এক কামড় দিয়ে বললো সব ঠাগু।। 

মা বললেন, তোমারজন্ত সব সময় কে সব কিছু গরম করে রাখবে । 
ঠিক আছে, বলিনি তো! গরম করে দিতে । 

হঠাৎ ইন্দ্রজিতের বুকের মধ্যে মুচড়ে উঠলে! । দাদার জন্য খুব 
কষ্ট হলে! তার। কিছুদিন আগেও দাদ। ছিল এ বাড়ির সবচেয়ে 
আদরের ছেলে । খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে দাদ। দারুণ শৌখিন আর 
খুতখু'তে । ঠাণ্ডা খাবার সে কোনোদিন খেতে পারে না। কলেজে 
পড়ার সময় এক একদিন দাদ অনেক রাত করে বাড়ি ফিরলেও মা 
নিজে দাদার সব খাবার গরম করে দিয়েছে । 

দাদা আজ ঠাণ্ডা খাবার মুখ বুজে খেয়ে যাচ্ছে। মা সব জানেন, 
তবু দাদার জন্য এখন আর আলাদ। ব্যবস্থা হবে না। 

ইন্দ্রজিৎ আর একট] জিনিস লক্ষ্য করলো । তার জন্য মাংস দেওয়া 
হয়েছে আলাদা বাটিতে । আর দাদাকে দেওয়া হচ্ছে হাতায় 
করে তুলে । যেন ইন্দ্রজিৎ এ বাড়ির বিশিষ্ট অতিথি । আর দাদা 
একজন সাধারণ লোক । 

এর কারণ কি এই, সে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে আর দাদ] বাংলায় 
এম, এ! দাদা বেকার, কিন্তু ইন্দ্রজিতও তে! টাকা রোজগার করে 
না, বরং তার জন্য অনেক টাকা খরচ হয়। তবু তার ভবিষ্যৎ আছে। 
দাদার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সবাই হাল ছেড়ে দ্িয়েছে। দাদ! চাকরি- 
বাকরি করে না অথচ কবিতা লেখে, এটাও যেন একটা লজ্জার 
ব্যাপার । 

অমল খাবার সময় আর একটাও কথা বললো না। কোনে৷ 
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খাবার দ্বিতীয়বার চাইলো! তো না-ই, মা কিছু দিতে এলেও সে 
নিল না। ফেলে ছড়িয়ে কোনোরকমে খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে 
ওপরে উঠে গেল। 

ইন্দ্রজিৎ ওপরে উঠে দেখলো, দাদ নিজের ঘরে খাটে গা এলিয়ে 
দিয়ে আবার সেই বইখান। খুলে ধরেছে । কবিতার বই। এক 
হাতে সিগারেট । 

ইন্দ্রজিৎ জিজ্ঞেস করলো দাদা, তোমার ঘরে একটু বসবে। ! 

অমল বললো হু), বোস ন।! 

তারপর অমল অপ্রত্যাশিত ভাবে বললো, খোকন, তুই দিগারেট 
খাসতো 1? খেতে পারিস আমার সামনে । 

ইন্দ্রজিৎ লজ্জা পেয়ে গেল। দাদার সামনে কখনো! সিগারেট 
খায়নি আগে। ভাত খেয়ে উঠে একট সিগারেট খাওয়া ভারী 
আরামের। তবু সে ইতস্তত করতে লাগলে।! ূ 
অমল চারমিনারের প্যাকেটটা বাড়িয়ে দ্রিয়ে বললো নে, লঙ্জ 
কি! হস্টেলের ছেলের তো সবাই সিগারেট খায় দেখেছি । 
ইন্্রজিৎ চারমিনার খেতে পারে না, তার দারুণ কড়া লাগে। কিন্তু 
এখন পকেট থেকে নিজের সিগারেট বার করতে খুব লজ্জা করলো৷ । 
তাছাড়। দাদার তুলনায় সে অনেক বেশী দামী সিগারেট খায় এট! 
দেখানে। যেন কি রকম। 

চারমিনার নিয়েই সে আস্তে আস্তে টানতে লাগলে।। তারপর 
বললো! দাদা, তোমার যে পত্রিকাট। বার করতে, সেটার নতুন 
সংখ্যা বেরিয়েছে? আমি তোমাদের জন্য কয়েকটা! গ্রাহক জোগাড় 
করে দিতে পারি । 

অমল অবহেলার সঙ্গে বললো, সে কাগজ বন্ধ হয়ে গেছে। 

কেন? 

অনেক খরচ । কেচালাবে? বিজ্ঞাপন পাওয়া যায় না-__স্টল- 
ওয়ালার] বড় বড় কাগজের আড়ালে চাপ দিয়ে রাখে । 

ইস, ত। বলে বন্ধ করে দিলে কাগজটা । 
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ওরকম কত কাগজ বন্ধ হয়ে যায়। 
দাদা, তোমার কোনো কবিতার বই বেরুবে না! 
আমার কবিতার বই আবার কে বার করবে | 
কেন, কত বই তো বেরোচ্ছে দেখছি । 
অনেকেই নিজের পয়সায় ছাপে । আমার অত টাক কোথায় ! 
ইন্্রজিৎ একটু চুপ করে রইলে। ৷ সে অবশ্য ঠিক বুঝতে পারে না 
যে লোকেরা নিজের পয়স। দ্িয়ে বই ছাপে কেন। কিন্তু তার দাদার 
যখন ছাপার ইচ্ছে আছে অথচ টাকা নেই, তখন এটা নিশ্চয়ই একটা 
খাপাপ ব্যাপার। 
কত টাক। একটা বই ছাপাতে লাগে কে জানে ! তার দাদার এখন 
রোজগার নেই কোনো", স্বভাবটা দিলদরিয়! ! দাদার হাতে পাচ 
টাকা দশ টাকা থাকলেও বন্ধুদের খাইয়ে উড়িয়ে দেবে। ইন্দ্রজিৎ 
এরকম অনেকবার দেখেছে । দাদা তার নিজের হাত ঘড়িটা দিয়ে 
দিয়েছে ইন্দ্রজিতকে। 
ইন্দ্রজিৎ আবার বললে, আমাদের হস্টেলে কয়েকটা! ছেলে তোমার 
কবিতা পড়েছে। 
ইন্দ্রজিৎ দাদাকে খুশী করার জন্য এ কথাট। বানিয়ে বললেও অমল 
প্রায় বিশ্বাস করে ফেললো । 
অমল অবাক হয়ে বললে! তোদের কলেজের ছেলেরা আবার কবিতা 
পড়ে নাকি! 

£ ইপ্জিনিয়ারিং-এর ছাত্র হলে কি অন্য কিছু সম্বন্ধে খোজ রাখতে 
নেই। আমাদের ওখানে স্টাডি সার্কেল হয় নিয়মিত । 
যতীন সেনগুপ্ত ছাড়া আর কোনে! ইঞ্জিনিয়ার কবির কথা শুনিনি 
কখনো । 
কবিতা না লিখলেও কবিত! পড়তে তো পারি। বেশ কয়েকজন 
ওখানে আছে। কবিতার বই কেনে, পত্রিকা আনায়। তোমার 
কবিতা আবৃত্তি করে- অবশ্য জানে না ষে আমি তোমার ভাই । 
অমল একটা সিগারেট শেষ করে সঙ্গে সঙ্গে আর একট। ধরালে।। 
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তারপর এক মুখ ধেয়া ছেড়ে বললো, আমি তো কবিতা লেখা প্রায় 
ছেড়েই দিয়েছি? 
কেন? 
কি হবে মার ওসব লিখে? 
বাঃ তোমার এখন নাম হচ্ছে বেশ। 
নাম দিয়ে কি ধুয়ে খাবো । আজকালকার দিনে কবিতা লিখি 
শুনলে কেউ চাকরিও দিতে চায় না । খবরের কাগজে একট! চাকরির 
চেষ্টা করছি, যদি হয়। 
ইন্দ্রজতের ইচ্ছে হলে! যে বলে, দাদা, তুমি পাচটা বছর কোনে 
ক্রমে চালিয়ে নাও । তারপর তো৷ আমি পাশ করে বেরিয়েই চাকরি 
পাবে।_তখন সংসারটা আমিই চালিয়ে নেবে | তুমি তোমার ইচ্ছে 
মতন দিন কাটাবে । তোমার কবিত। লিখতে ভালে! লাগে শুধু শুধু 
টাকার চিন্তা করে তুমি ছাড়বে কেন? 
কিন্ত সে মুখে তা বললে না। ছোট ভাই হয়ে দাদাকে একথা 
বল। যেন কি রকম শোনায় । কয়েক বছর আগেও সে দাদার হাত 
ধরে ক্রিকেট খেল! দেখতে গেছে । দাদ! কত বই পড়েছে, বানান 
সম্পর্কে দাদার পাণ্ডিত্য দেখে সে মুগ্ধ হয়ে ষেত। আজ দাদ। 
কোনে? চাকরি পাচ্ছে না বলেই কি তার সঙ্গে উপদেশের স্থরে কথা 
বলতে পারে ! 
তার মানে আছে, বছর সাতেক আগে সে একবার বঙ্গ সংস্কৃতি 
মেল! দেখতে গিয়ে হারিয়ে শিয়েছিল। ভূল করে সেই গেট দিয়ে 
একবার বেরিয়ে পড়ে আর ঢুকতে পারে নি। বাড়ি ফেরার জন্য 
সে বাসে উঠতে গেছে, তখন সে অতীব ছেলেমানুষ, রাত্রিবেলা ঠিক 
খেয়াল করতে পারেনি, উঠে পড়েছে উল্টে দ্রিকের ন'নন্বর বামে । 
স্যামবাজারে আসবার বদলে পৌছে গেছে যাদবপুর আবার বাসে 
উঠেছে, দেখলো পয়সা নেই পকেটে ! মাঝ রাস্তায় নামিয়ে দিল । 
ইন্দ্রজিতের অসহায় অবস্থা । কোনোক্রমে অনেক রাত্তিরে ফিরে 
ছিল বাড়িতে । এসে শুনলে দাদ। তখনও ফেরেনি । দাদা ওকে 
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খোজবার জন্য সারা-কলকাতা! শহরট! চষে বেডিয়েছিল। গিয়েছিল 
সমস্ত থানায় আর হাসপাতালে । দাদা ফিরলে! রাত একটাঃ 
উস্কোধুস্কো৷ চুল, উদ্ভ্রান্ত চেহারা! হঠাৎ ইন্দ্রজিতকে দেখে হু'এব 
মুহুর্ত কথা বলতে পারেনি--তারপরেই এক চড় মেরে বলেছিল 
উল্লুক। 

দাদার হাতের মারও সেদিন খুব মিষ্টি লেগেছিল ইন্দ্রজিতের । 

অমল বললো', তুই শুবি? এখানটায় একটু শো না। 

ইন্্রজিৎ কিছু বলার আগেই সি'ড়িতে পায়ের শব । দরজার কাছে 
এসে দাড়ালে! একটি মেয়ে । 

অমল ধড়মড় করে উঠে বসলো । গেঞ্জি পরা ছিল বলে দ্রেত উঠে 
গিয়ে গায়ে একট! জামা গলালো । অমলের চোখের দৃষ্টি শঙ্কিত। 
মেয়েটি হেসে বললো, এদিকে এসেছিলাম, তাই হঠাৎ চলে এলাম । 
আপনাকে বাড়িতে পাবো, ভাবিনি । 

অমল বললে! আম্ুন। 

মেয়েটি বেশ লম্বা ও চোখা। খুব স্ুগ্রী নয়, কিন্ত মুখে চোখে একটা 
আলগ। লাবণ্য আছে ! অমলের সঙ্গে এম. এ ক্লাসে এক সঙ্গে 
পড়েছে । একটা ডুরে তাতের শাড়ী পরে আছে, নিরলঙ্কার হাতে 
শুধু একট! ছোট্ট ঘড়ি, কাধে ঝোলানে! শাস্তিনিকেতনী ব্যাগ । 
মেয়েটি ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিয়ে বললো, তুমি ভালো আছো ? 
ইন্জিৎ ঘাড় হেট করে বললো, হ্যা । আপনি ভালো আছেন তো 
সাম্বনাদি ? 

হ্যাভাই। তুমি তো এখন বাইরে কোথাও থাকে তাই না। 
আরও ছ*একটা এরকম মামুলি কথার পর ইন্দ্রজিং উঠে পড়ার জন্য 
উসখুস করতে লাগলো । সাস্ত্নাদি এসেছেন দাদার সঙ্গে গল্প 
করার জন্য, তার এখানে বসে থাকার কোনো মানে হয় । কিন্ত 
হঠাৎ উঠে পড়বেই বা কি করে । 

সান্বনাদ্দির সাহস দেখে অবাক হয়ে গেল ইন্দ্রজিৎ। মা এই 
সাস্তনাদিকে ছ'চক্ষে দেখতে পারেন নাঁ। হছুপুরবেল। খেয়ে দেয়ে মা 
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নিজের ঘরে গেছেন, রাঁধুনি নিশ্চয়ই দরজ। খুলে দিয়েছে । মা 
দেখতে পেলে নিশ্চয়ই একটা কিছু গণ্ডগোল হতো 

ইন্দ্রজিৎ এর আগে দেখেছে, সাস্বনাদি কখনে। এলে মা নিজের ঘর 
থেকে রাগী রাগী গলায় ডেকেছেন, অমল ! অমল | 

দাদ! উঠে গিয়ে মার কাছে ঠ্রাড়ালে মা বলেছেন, এ মেয়েটা কে? 
বাড়িতে আসে কেন? 

অমল ঠোটে আঙ্গুল দিয়ে বলেছে। চুপ! একটু আস্তে বলো 
না মা] 

মা তবু গলা না নামিয়ে বলেছেন, এ মেয়েটা বাড়িতে আদে কেন? 

আমরা এক সঙ্গে পড়ি । 

তা বাড়িতে আসবার দরকার কি ! 

আমার অন্য বন্ধুরা কত আসে, আর একটা মেয়ে এলেই_আঃ 

তোমরা কি ব্যাকডেটেড। 

হয়েছে, হয়েছে । ওরকম যখন তখন বাড়িতে আসতে বারণ 
করবি ! 

কারুকে আসতে বারণ কর! যায়? আমি মোটেই তা বলতে পারবে। 
না। 

তখন অমল ছাত্র ছিল, এখনকার মতন বেকার নয়, তাই অনেক 
সময় মায়ের মুখে মুখে তেজের সঙ্গে কথা বলতে পারতো । এখন 
আর তা পারে না। 

সান্বনাদ্দির পদবী কুণ্ডু । মায়ের চোখে ওরা খুবই নিচু জাত। 
মায়ের ধারণা, এ নিচু জাতের মেয়েটা তার ছেলের সঙ্গে বেশী 
খাতির জমিয়ে মাথা ঘুরিয়ে দিতে এসেছে । হঠাৎ দি অমল এ 
মেয়েটিকে বিয়ে করতে চায়, তা হলে আর আত্মীয়-স্বজনদের কাছে 
মুখ দেখানে! যাবেনা ! এদিকে সান্তনাদি যে এম. এ. পাশ এবং 
একট! কলেজে পড়াচ্ছেন, এতেও তার জাতের মলিনত্ব ঘোচে নি 
মার চোখে । হস্টেলে থাকতে গিয়েই ইন্দ্রজিৎ প্রথম ঠিক মতন 
বুঝতে পেরেছে ষে জাতপাতের ব্যাপারট1 কত বাজে ! 
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ইন্দ্রজি বললো, সান্তবনাদি আপনি বস্থুন, আমি একটু আসছি। 
ইন্্রজৎ বেরিয়ে পড়লো! । সে বরং এখন মাকে অন্য দ্িকে আটকে 
রাখার চেষ্টা করবে । 

বেরিয়ে যেতে যেতে ইন্দ্রজিৎ শুনতে পেল” সাম্তরনাদি দাদাকে 
বলছেন, আপনাকে কফি হাউমে কয়েকদিন দেখিনি কেন? 

দাদা উত্তর দিল, এমনিই যাই নি। আপনি এই রোদ্দ,রের মধ্যে 
এতটা! এলেন । 

ইন্দ্রজিতের একটু হাসি পেল। সান্বনাির সঙ্গে দাদার প্রায় পাচ 
ছ? বছরের বন্ধুত্ব। তবু ওরা ছা'জনকে এখনে! আপনি বলে। কি 
যে অদ্ভুত স্বভাব হয় কবিদের । দাদা যে সান্বনাদিকে বিয়ে করবে, 
এতে কোনে সন্দেহই নেই ইন্দ্রজিতের | চাকরি পাচ্ছে না বলেই 
দাদ। বিয়ে করতে পারছে না। তখন মা খুব আপত্তি করলে দাদা 
বোধহয় অন্য কোথাও বাড়ি ভাড়া করে থাকবে । ইন্দ্রজিৎ অবশ্য 
মাকে বোঝাবার চেষ্টা করবে খুব। আজকালকার দিনে এরকম 
কুসংস্কারের কোনে মানে হয় | 

ইন্দ্রজিৎ দেখলো, দাদ। আর সাস্বনার্দি একটু পরেই বেরিয়ে গেল। 
যাবার সময় দাদা! এমন ভাবে দরজাটা বন্ধ করলো, যাতে একটুও 
শব না হয়। 

ইন্দ্রজিৎ একটা দীর্ঘশ্বাম ফেললো দাদার জন্য। এই ছুপুরবেলা 
নির্জন ঘরে সাস্তবনাদির সঙ্গে গল্প করতে পারলেই নিশ্চয় বেশী 
ভালো লাগতে! দাদার । ইন্দ্রজিৎ এট। ভালো করেই বোঝে । তবু 
দাদ! থাকতে দাহস পেল না মায়ের কথা ভেবে । এই ছুপুর রৌড্রে 
কোথায় কোথায় ঘুরবে ! কলকাতা! শহরে কি একটুও ফাকা জায়গা 
আছে । 

ইন্দ্রজিং গিয়ে শুয়ে পড়লো রূপার বিছানায় । হস্টেলে ছুপুরে 
ঘুমোনে। যায় না, সারা সপ্তাহ ক্লাস থাকে--রবিবার প্রচণ্ড আড্ডা 
হয়। অনেকদিন পর ইন্দ্রজিৎ ছুপুরে টেনে ঘুম দিল । 

জাগলো! যখন তখন বিকেল পেরিয়ে গেছে । 


১৮৪ 


রূপা ফিরে এসেছে কলেজ থেকে । কিন্তু এত হৃষ্ট, মেয়ে, একবারও 
বললে না, চন্দনার সঙ্গে দেখা হয়েছে কিনা । 
বাবা ফিরলেন একটু পরে । অফিস থেকে ফেরার পর বাবা আজকাল 
রোজই খুবই ক্লান্ত থাকেন । এসেই শুয়ে পড়েন বিছানায় । 
নিজেই তিনি ডেকে পাঠালেন ইন্দ্রজিতকে চিস্তিতভাবে জিজ্ঞেস 
করলেন, কিরে, খোকন, তুই হঠাৎ চলে এলি ষে? কলেজ ছুটি? 
ইন্দ্রজিৎ মুখ নীচু করে বললো, না এমনি ? 
স্ট্রাইক হচ্ছে নাকি 1? কি যেন শুনছিলাম এ রকম । 
না, স্ট্রাইক নয় । 
স্ট্রাইক ফাইকের দলে কক্ষনেো৷ ভিড়িস না। 
বাবা জানেন না, স্ট্রাইক হলে কোনে ছেলের পক্ষেই আলাদ! থাকা 
যায় না আজকাল । তাতে জীবন সংশয় হতে পারে । যাই হোক, 
এখন তো সে রকম কোনো ব্যাপার নেই । 
না, আমাদের এখানে স্ট্রাইক হবার কোনে কথা নেই। 
তাহলে হঠাৎ এলি যে? 
এমনিই । অনেকদিন কলকাতায় আসিনি । 
আর তো তিন সপ্তাহ পরেই পুজোর ছুটি । 
বাবার এ' কথাটার ইঙ্গিত স্পষ্ট । কিছুদিন পরেই পুজোর ছুটি হবে, 
তখন তো! ইন্দ্রজিৎ চলে আসবেই । শুধু শুধু তার আগে ট্রেন ভাড়া 
করে আসা একটা বিলাসিতা । থার্ড-ক্লাস ট্রেনে যাতায়াত করতে 
সব মিলিয়ে এগারে। টাকা খরচ । তাছাড়া হস্টেলে খাও আর না 
খাও টাকা তো কেটে নেবেই। 
ইন্দ্রজিৎ একটু লজ্জিত বোধ করলো । এই টানাটানির সংসারে 
সে বেশী টাক1 খরচ করিয়ে দিচ্ছে । 
বা আবার জিজ্ঞেস করলেন, পড়াশুনোয় মন বসছে তো? কিছু 
স্থববিধে হচ্ছে ওখানে ? 
না, কিছু অস্থুবিধে নেই। 
ভোর ওপরে আমাদের অনেক আশা- ভরসা । দেখিস্‌-_ 
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এ কথাটা আরও মর্মান্তিক । কলেজ চলাকালীন সে চলে এসেছে, 
তার মানে ক্লাস নষ্ট হচ্ছে । তার মানে, ভালো! পড়াশুনে হচ্ছে না! 
তাহলে সে ইঞ্জিনিয়ারিং-এ ভালে রেজাণ্ট করে বড় চাকরি পাবে 
কিকরে? তার ওপরে যে সকলে নির্ভর করে আছে। ইঞ্জিনিয়ারিং 
পাশ করেও যে আজকাল অনেকে বেকার বসে থাকে-_-সে কথা এ 
বাড়ির কেউ ভাবতে পারে না। 

তারপর হঠাৎ চলে আসার জন্য একটা ভালো মতন যুক্তি দেখানো 
প্রয়োজন । 

ইন্দ্রজিৎ তাই চট করে ভেবে ভেবে বললো, আমার কয়েকখানা বই 
ভীষণ দ্রকার। ন1 হলে পড়াশুনোয় অস্ুবিধে হচ্ছে । 

বাবার কপাল কুঁচকে গেল আবার । বললেন, মে কথা চিঠি লিখে 
জানালি না তো? কত দাম বইগুলোর? দরকার হলে তো 
কিনতেই হবে। 

ইন্দ্রজৎ বললো, ন!, কেনার দরকার নেই। আমার এক বন্ধুর 
দাদা শিবপুরে আছেন, গর এবার ফাইনাল ইয়ার! নুবোধদাকে 
চিঠি লিখেছিলাম, উনি তুর ছ'খানা! বই আমাকে দেবেন বলেছেন । 
সাংসারিক ঝামেলায় বাবা আজকাল অনেক কিছুতেই অবিশ্বাসী 
হয়ে পড়েছেন, বললেন, ঠিক দেবে তো? 

আজই সন্ধেবেলা যাবো একবার শিবপুরে । 

মা বললেন, এই সন্ধেবেলা অতদূরে যাবি 1 কাল যাস বরং। 

বাবা মাকে এক ধমক দিয়ে বললেন, শিবপুর আবার কত দূর 
সেখানে মানুষ জন থাকে না! সেখানে রাত্তিরে কি বাস চলে না? 
যাক আজই বরং ঘুরে আন্মুক। 

চা বিস্কুট খেয়ে ইন্দ্রজিৎ শিবপুরের উদ্দেশে বেরিয়ে পড়লো । কিন্ত 
শিবপুরের দিকেই গেল না একেবারে । মি আইটি রোডে গিয়ে 
একট] পার্কের পাশে দাড়িয়ে রইলো। 

কিছুক্ষণ পরে দেখা গেল, তিনটি মেয়ে উল্টো দিক থেকে হেঁটে 
আসছে । তিন জনের শাড়ী তিন রঙের। দুর থেকে মনে হয়, 
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তিনটি প্রজাপতি । 
মেয়ে তিনটি যখন রাস্তা পার হবার জন্য দাড়িয়েছে, তখন 
ইন্দ্রজিৎ হন হন করে তাদের ঠিক সামনে দিয়ে হেঁটে গেল। ষেন 


সে খুব ব্যস্ত। মেয়েদের মুখের দিকে একবার তাকাবারও সময় 
নেই । 


মেয়ে তিনটি পেরিয়ে গেল রাস্তা । কি একটা হাসির কথায় যেন 
তারা হাসতে লাগলে! খিলখিল করে । 

ছুটি মেয়ে পাশের গলিতে ঢুকে পড়ার পর তৃতীয় মেয়েটি ভীত চকিত 
ভাবে একবার তাকালে! চারদিকে । তারপর ষে দ্িক থেকে সে 
এসেছিল, সেই দিকেই হাটতে লাগলো! আবার | 

বেশ খানিকটা দূরে পার্ক সার্কাস ময়দানের কাছে এসে ঠাড়িয়ে 
আছে ইন্দ্রজিৎ। নার্ভাস ভাবে সিগারেট টানছে । সেই মেয়েটি 
তার কাছে এসে বললো, সত্যি তুমি! আমি নিজের চোখকেও 
বিশ্বাস করতে পারছিলুম না। কি করে এলে? 

ইন্দ্রজিৎ হাসতে হাসতে বললো, আকাশ থেকে ঝুপ করে পড়লুম! 
হঠাৎ এই সময় এলে যে? আগের চিঠিতেও তো৷ কিছু লেখো 
নি। 

এমনিই এলাম । 

এরকম সপ্তাহের মাঝখানে ? 

ইন্দ্রজিৎ বললো, সবাই আমাকে এই কথাটা জিজ্ঞেস করছে। 
সপ্তাহের মাঝখানে কেন এলাম । হঠাৎ কি কারুর একরম একটা 
ইচ্ছে হতে পরে না? তাছাড়া, ঠিক কেন এসেছি সেটা অন্য 
কাটকে বলা যায় না। 

কি? 

তোমাকে নিয়ে একট! ভয়ের স্বপ্ন দেখলাম ! 

তুমি কি পাগল! 

ইন্দ্রজিৎ এদিক ওদিক তাকিয়ে বললো, কোথায় ষাবে, এই মাঠের 
মধ্যে গিয়ে বসবে ? 
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বাড়ির এত কাছে । কে যে কখন দেখে ফেলবে । 

ছু'জনে গেট দিয়ে ঢুকলে পার্ক সার্কাস ময়দানে । মাঠের মধ্যে 
ঘাসের ওপর বসলো । অন্ধকার হয়ে এসেছে__অন্প দূর থেকে আর 
মানুষ চেনা যায় না এখানে । 

ইন্দ্রজিৎ বললো, আমার বোন রূপা তোমাকে আজ কিছু বলেছে ? 
চন্দনা! বললো, রূপার সঙ্গে তো আজ দেখা হয়নি । অনেক দিন 
দেখা হয়নি । 

ও যে বললো, তোমার সঙ্গে প্রায়ই দেখ! হয় ! তুমি ওকে একট' 
ইংরাজি গল্পের বই পড়তে দাওনি ? 

নাতো! 

রূপাট। দারুণ মিথ্যেবাদী। বানিয়ে বানিয়ে ঝা খুশী বলে । 

তুমি যে খবর টবর না দ্রিয়ে চলে এলে, কি করে জানলে যে এখানে 
আমার সঙ্গে দেখা হবে? আমি তো সন্ধের পর বাইরে বেরুই 
না! 

বা& সপ্তাহে হু'দিন তোমার গানের ইস্কুল না? সোম আর 
বৃহস্পতি ! 

ও, তুমি সেই কথা মনে করে বসে আছে! কিন্তু আজ তো আমি 
গানের ইন্কুলে নাও যেতে পারতুম । 

তা বললে কি হয়? আমার ইচ্ছেশক্তির তো একটা জোর 
আছে! 

আহ! ! 

ইন্দ্রজিৎ আরাম করে এবার সিগারেট টানতে লাগলে! । সত্যিই 
চন্দনার সঙ্গে তার দেখ! হবে কিনা এই নিয়ে এতক্ষণ দারুণ একটা 
আশঙ্ক! ছিল, তবু সেঝুঁকি নিয়েই এসেছে । আগে থেকে চিঠি 
লিখে দেখা করার চেয়ে এই রকম দেখার রোমাঞ্চ অনেক বেশী । 
সিগারেট শুদ্ধ হাতটা এগিয়ে দিয়ে বললো, তুমি খারে একটু ? 
চন্দন! বললো বাড়ির এত কাছে বসে আমি তোমার সঙ্গে সিগারেট 
খাই আর কি! 
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তা হলে চলো, অনেক দূরে চলে যাই? 

আমি একদম দেরী করতে পারবো না গো! পনের মিনিটের মধ্যে 
আমাকে ফিরতেই হবে ! 

আমি এত দূর থেকে এলাম। 

আমার ভীষণ ভীষণ আনন্দ হচ্ছে। কিন্তু কি করবো, আমি যে 
বন্দী! একটু দেরী হলেই মা! এমন করবেন। 


তুমি তা হলে শিগগিরই কি হতে যাচ্ছো? মুখাজি না 
ব্যানাজি ! 


তার মানে? 

শিগগির তোমার বিয়ে হবে শুনলাম ? 

কি সব আজে বাজে কথা বলো ! 

একদম সত্যি সব ঠিকঠাক হয়ে গেছে | 

তুমি বুঝি এই স্বপ্ন দেখছে।। 

না, আমি মোটেই বাজে বাজে স্বপ্ন দেখি না। রূপা বললে 
কিন! ? 

রূপা তোমায় রাগায়, তা বুঝতে পারো না? 

উঃ, রূপা যে মিথ্যে কথা বলে মুখ দেখে একটু বোঝা যায় না । 
যাক গে তোমার সেই স্ুত্রতদ! তোমাকে আর জ্বালাতন করে 
কি? 

সুব্রতদ1! আবার কি জ্বালাতন করবে? 

তিনি তো তোমায় দেখে একেবারে পাগল | 

রতনদ! সম্পর্কে এরকম বলো. উনি ঠিক আমার দাদার 
মতন । 

উনি আবার রতনদা হলেন কবে থেকে ? 

ওঁর ভাক নাম রতন । 

স্বব্রতদার কথা বলে আমি যে তোমাকে রাগাই সেটা তুমি বুঝতে 
পার না! 

বুঝেছি । কি স্তপ্ন দেখলে এবার বলো। কবে দেখলে? 
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কালই রান্তিরে অমনি ভোরবেলায় ট্রেন ধরে চলে এলাম। 

এখন বলতে গিয়ে হাসি পাচ্ছে। এমনিতেই কিছুই না। 
তবু ঝোক চাপল, আজ আসতে হবে। তোমার সঙ্গে দেখা 
করতেই হবে। এজন্য কত মিছে কথ! বলতে হলো হস্টেলে, 
বাড়িতে-_- 

আমি আর ধৈধ রাখতে পারছি না । 

কিছুই না, বুঝলে? প্রথম দেখলাম, তোমার সঙ্গে কি যেন 
একট পাহাড়ী রাস্তায় গেছি! দার্জিলিং বা এ রকম কোন 
জায়গ। বাড়ির কেউ সঙ্গে টঙ্গে নেই। শুধু তুমি আর আমি! 
অনেকক্ষণ ধরে বেড়াচ্ছি। তুমি একট। গান গ্রাইছে!। কি যেন 
গানটা, ও "হৃদয় নন্দন বনে নিভৃত এ নিকেতনে+_তুমি এ গানটা 
জানো | 

চন্দন! হাটুতে থুতনি রেখে ইন্দ্রজিতের দ্দিকে চেয়ে বললো' একটু 
একটু জানি। 

তুমি সেই গানটা গাইছিলে, একটু একটু বৃষ্টি পড়ছিল । এমন 
সময় উল্টে! দিক থেকে ঘোড়ায় চড়ে একজন লোক এলো । প্রথম 
দিকে মনে হলো, একজন সাহেব, অনেকটা হিলারীর মতন, তারপর 
তার চেহারাট। বদলে গেল, দেখলাম তোমাদের বাড়ির রতনদা! 
রতনদা তোমাকে দেখে জিজ্ঞেদ করলেন, কিরে তুই তাহলে 
এখানেই থেকে গেলি শেব পর্যন্ত ? তুমি বললে, হ্যা রতনদ! | 
আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলে, এ কে? 

রতনদ! আমাকে ভালভাবেই চেনেন, তবু কেন একথা জিজ্ঞেস করলে 
জানি না। সুমি তার উত্তরে কি বললে জানে! । 

কি? 

তুমি বললে, আমি তো একে-চিনি না? 

কি পাগলের মতন সব বলছে] ! 

এট! তো স্বপ্ন । ম্বপ্পে অনেক কিছু উল্টোপাল্টা হয়। তারপর 
তুমি রতনদার সঙ্গে চলে গেলে, আমি সেখানে একা ঠাড়িয়ে 
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রইলাম। একটু পরেই ঘ্বুম ভেঙ্গে গেল। প্রথমে মনটা একটু খারাপ 
হয়েছিল। তারপর ভাবলাম, স্বপ্ন দেখে আবার কেউ মন খারা 
করে নাকি । স্বপ্নে লোকে খারাপ জিনিসই বেশী দেখে । কিন্তু 
তারপরেই আসল ভয়ের ব্যাপারটা হলো, আমি তোমার মুখটা 
ভাববার চেষ্টা করলাম, কিছুতেই মনে করতে পারলাম ন!। 
তাড়াতাড়ি বাথরুমে গিয়ে চোখে জল দিলাম । তবুও কিছু হলো 
না। পৃথিবী শুদ্ধ সকলের মুখ মনে করতে পারছি, শুধু যে আমার 
সবচেয়ে আপন, তার মুখটাই মনে পড়ছে না, এর মানে কি! 
আমি একেবারে পাগলের মতন হয়ে উঠলাম, জানে।! 

চন্দনা হাত বাড়িয়ে ইন্দ্রজিতের গ! ছু*য়ে বললো, এই, তুমি কাপছ 
কেন? 

ইন্্রজিৎ নিজেকে একটু সামলাবার চেষ্টা করলো' তবু পারলো 
না। আবেগপ্রুত গলায় বললো, কেন এরকম হয় বলতে 'সারো। 
আমি কি করে তোমার মুখ ভুলে যেতে পারি! ট্রেনে বখন 
আসছিলাম, কত করে ভাববার চেষ্টা করলাম! যত রাজ্যের অন্য 
মুখ মনে পড়েছে । সেই জন্যই আমার মনে হলো" স্বপ্নটাই বোধহয় 
সত্যি। তুমিও এরপর আমাকে দেখলে বলবে আমি একে চিনি 
না! একটু আগে তুমি যখন আর ছ্‌টি মেয়ের সঙ্গে হেটে 
আসছিলে, আমি তোমাদের সামনে দিয়ে গেলাম, আমার বুক 
কাপছিল-_- 

চন্দন] খুব মৃছু গলায় বললো, তুমি জানে! না । আমিও দিন রাতের 
অনেকক্ষণই স্বপ্র দেখি । আমি যখন তোমার স্বপ্ন দেখি । সেই 
সময়ট। তুমি আমাকে দেখতে পাও না । তখন যে শুধু আমারই 
দেখার পাল । 

ইন্দ্রজিতের মুখখানা তখনো বিমর্ষ হয়ে আছে। যেন সে স্বপ্নের 
কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 

চন্দনা বললো দেরি হয়ে যাচ্ছে আমি এবার যাই। 

ইন্দ্রজৎ সংঙ্গেপে বললো? না ! 
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£, যেতে যে হবেই । 
কেন? 
মা ভীষণ রাগারাগি করেন। জানো না, জামাকে একেবারে বন্দী 
করে রেখেছেন আজকাল । কোথাও যেতে দেন না একা একা । 
এই গানের ইস্কুলে যে আসি । 
মাসীমা! তো আগে এত কড়া ছিলেন না । 
তা তো ছিলেনই না । আজকাল কি যে হয়েছে । 
ইন্দ্রজিং হাওয়া আড়াল করে সিগারেট ধরালো । মুখখান। এখন 
রীতিমতন গন্তীর। হঠাৎ যেন কোনে! কারণে তার পৌরুষ আহত 
হয়েছে | 
চন্দনার দিকে তাকাতেই দেখলো যে চন্দন! মুখ নীচু করে আছে। 
আঙ,ল দিয়ে চন্দনার থুতনিটা তুলে সে বললো, আমার দিকে 
তাকাও। 
চন্দনার চোখে একটা পাতলা জলের পর্দা। একে কান্ন। বলে না । 
যেন অপরূপ এক মায়ায় তার মুখখানা! সাজানে1। 
চন্দন! ইন্দ্রজিতের চোখে চোখ রেখে খুব নরম গলায় বললো, কি? 
তুমি কিআমার কাছে কিছু গোপন করছে! ? 
গোপন? কি গোপন করবে৷ ? 
কিছু না? 
তুমিই তো আমার সবচেয়ে বড় গোপন। তোমার কথাই আজ 
কারুর কাছে বলতে পারি না। তোমার কাছে আবার কি গোপন 
করবে ? 
ঠিক? 
একি, তুমি আমাকে বকছে! কেন ? 
আমি ষে তোমাকে চিঠি লিখি, তোমার বাড়ির কেউ জানতে 
পেরেছে ? 
না তো। 
আমার কথাও কেউ জানে না? 


১৯২ 


না। 

তা হলে মাসীমা তোমাকে বন্দী করে রাখেন কেন? আগে তো 
রাখতেন না! নিশ্চয়ই কিছু হয়েছে । 

বললাম তো"*" 

ঠাৎ থেমে গেল চন্দনা । প্রায় ছু'মিনিট চুপ করে রইলো । টপ. 
করে এক ফোটা চোখের জল পড়লো মাটিতে । চোখ মুছলো 
না। 

উদাসীন গলায় বললো তুমি ঠিকই ধরেছে! । আমি অনেক কথা 
গোপন করেছি তোমার কাছে। 

বিজয়ীর মতন ভঙ্গিতে তাকালো! ইন্দ্রজিৎ। কয়েক মুহুর্তের জগ্য । 
তারপরেই মুখট! আবার বিষাদে ভরে গেল। আস্তে আস্তে বললো, 
তুমি আর কারুকে ভালোবাসো? 

তুমি তাই ভেবেছে যখন । 

ইন্্রজিৎ জোর দিয়ে বললো” আমি মোটেই তা ভাবিনি । 

তবে বললে ষে? 

যা মনে প্রাণে অবিশ্বাস করি, তাও অনেক সময় মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
যায়। 

তুমি যখন প্রথম কলকাত। ছেড়ে চলে, গেলে, তার ঠিক আগের দিন 
সন্ধ্যেবেল। রেস্টুরেণ্ট থেকে বেরিয়ে তুমি আমাকে কি জিজ্ঞেস 
রেছিলে মনে আছে ? 

বা কেন মনে থাকবে না? 

আমি কি উত্তর দিয়েছিলাম, তা কি মনে আছে? 

চন্দনা, সে সব কথা আমি কখনে! ভূলতে পারি । 

চন্দন! মুখ তুললো । তার চোখে জল. তবু ক্রুদ্ধ দৃষ্টি। বাঘিনীর 
মতন তেজে বললো না, তোমার কিছু মনে নেই! কিছু ইয়ে 
নেই ! মনে থাকলে তুমি আমাকে এসব কথা জিজ্ঞেস করতে না। 
আমি তোমার জন্য কত কষ্ট সহ করছি তা জানো, আমি বাবাকে 
আত্মহত্যার ভয় দেখিয়েছি পর্যস্ত। কেউ আমাকে হার মানাতে, 
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পারে নি। আমি তোমার জন্য এত.'"আর তুমি ম্বপ্ন দেখছে ষে 
আমি তোমাকে চিনতে পারছি না, তোমাকে ভুলে গেছি । 

ইন্দ্রজৎ আহত ভাবে তাড়াতাড়ি বললো, না, না, আমি ঠিক 
সেভাবে বলতে চাইনি-_-আমি শুধু তোমার গোপন কথাটা! জানতে 
চাইছিলাম । 

তেজের সঙ্গে চন্দনা! বললো, কোনদিন জানতে পারবে না। আমি 
তোমাকে আর মব কথা বলতে পারি--কিন্ত তোমার মত যদি অন্য 
কারুর কাছ থেকে কষ্ট পাই--সে কথা বলা যায় নাঁ। তুমি 
আমাকে সব কথা বলতে পারো? তোমার কোনো গোপন কথা 
নেই? 

ইন্দ্রজিৎ জোর দিয়ে বলতে যাচ্ছিল ষে, না আমার কোনে! গোপন 
কথা নেই! কিন্তথমকে গেল একটু । 'তার মনে পড়ে গেল একটা 
কথা । যেদিন তার স্থুটকেশ খুলে হস্টেলের বড় বড় ছেলেরা হঠাৎ 
চন্দনার ছবিট? পেয়েছিল । তারপর সবাই ছবিটা নিয়ে ওঃ সে যে 
কি অপমান, কি কষ্ট! সে কথা কি সে কোনোদিন চন্দনাকে বলতে 
পারবে? কিছুতেই নাঃ কিছুতেই ন! ! 

ইন্দ্রজিৎ চন্দনার ডান হাতটা চেপে ধরলে! ৷ চন্দন! হাঁতট। ছাড়িয়ে 
নিতে গিয়েও মত বদলালে।। তার ওপর নিজের আর একটা হাত 
রেখে বললো, বল! যায় না, সব কথা বলা ষায় না । 

ইন্দ্রজতের মনে হলো, চন্দনার যেন অনেক শক্তি বেশী। 
ইন্দ্রজিতের তুলনায় সে অনেক বেশী সাহসী । সে তো ইন্দ্রজিতের 
গোপন কথা এমন ভাবে জানতে চায় নি। সেতো একটুও ভয় 
পায় নি। 

ইন্দ্রজিৎ আর কোনো কিছু না বলে চুপ করে বসে রইলো কিছুক্ষণ 
এক সময় চন্দনা বললো, তোমার রুমালটা দাও তে! ! 

তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিয়ে বললো, এই যা, রুমাল আনতে তো 
ভূলে গেছি ! 

হেসে উঠলো! চন্দন । সেই হাসিতে সমস্ত মেঘ, সমস্ত অন্ধকারঃ 
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সমস্ত কষ্ট, সমস্ত গোপনীয়ত। ভেদে গেল, হাসতে হাসতে চন্দনা 
বললো, আনতে ভুলে গেছো! না সব কটা রুমালই হারিয়েছো ! 
আবার কিনে দিতে হবে দেখছি। 

দুরে একটা গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বেজে উঠলো। চমকে 
উঠলো! দু'জনেই । এবার যেতে হবে। ইন্দ্রজিং ছ' চোখের সমস্ত 
আলো দিয়ে দেখে নিলো চন্দনাকে। তার দামী ছু'খানা পড়ার 
বইয়ের চেয়েও এই মুখখানা আজ একবার দেখ! খুব বেশী দরকারী 
ছিল। এ কথা আর কারুকে বল! যায় না। 


